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Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou 
filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da escola 
Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no 
Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. 
[...] 
Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade 
simplesmente aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu 
desfavor; e eu pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como 
poderei viver perseguido, amargurado, debicado? 
(Lima Barreto – Diário Íntimo)  
 
Foi dada a nós, como a cada geração precedente, uma débil força 
messiânica sobre a qual o passado reclama seus direitos. Não se pode 
descartar essa demanda sem mais nem menos. Quem professa o 
materialismo histórico sabe disso. 




Buscamos analisar as Teses benjaminianas em “Sobre o conceito de 
história” na representação literária de Lima Barreto, especialmente 
alguns conceitos importantes: memória/recordação, discriminação 
racial, progresso, opressores/oprimidos, explorador/explorados, 
discurso/política e outros. Partiremos da ideia inicial de Lima Barreto, 
ou seja, a de escrever a história da escravidão negra no Brasil por meio 
do que ele denomina de “negrismo” na literatura brasileira, entendendo 
que este projeto não deve ser considerado malogrado, mas pode ser 
encontrado em quase toda a sua obra. Se Lima Barreto não escreveu a 
história pretendida, sua ficção está impregnada deste projeto-sonho que, 
em certa medida, mantém forte relação com as teses de Walter 
Benjamin, especialmente com o sofrimento humano frente a regimes 
opressores e ditatoriais. Posto isso, intentamos compreender, à luz das 
teses desenvolvidas por Walter Benjamin, como o escritor analisa parte 
da história do Brasil na chamada belle époque do Rio de Janeiro, 
transformando seu projeto em narrativas ficcionais, concluídas ou 
inacabadas.  
 
Palavras-chave: Lima Barreto. Walter Benjamin. Representação 





We pretend to analyse Walter Benjamin´s theses in "Sobre o conceito de 
história" (On the concept of history) in the literary representation of 
Lima Barreto, highlighting some important concepts: 
memory/remembrance, racial discrimination, progress, 
oppressors/oppressed, exploiters/exploited, discourse/politics and others. 
We will start with Lima Barreto´s initial idea, that is, of describing the 
history of the black slavery in Brazil through what he calls "negrismo" 
in Brazilian literature, while maintaining that this project should not be 
considered unsuccessful since it can be found in most of his works. If 
Lima Barreto did not write the intended history, his fiction is drenched 
with thoughts of a project close to his heart and which, to a certain 
extent, strongly parallels the theses of Walter Benjamin, especially in 
regard to human suffering under oppressive and dictatorial political 
regimes. Therefore, we tried to understand, in the light of the theses 
developed by Walter Benjamin, to what extent the writer Lima Barreto 
analyses and understands that phase of the history of Brazil called Rio 
de Janeiro´s "belle époque", transforming his project into fictional 
narratives, be they completed or unfinished. 
 
Keywords: Lima Barreto. Walter Benjamin. Literary representation. 
Memory. On the concept of history.  
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1  INTRODUÇÃO 
 
A ideia de escrever esta tese surgiu durante o curso “Sobre o 
conceito de história em Walter Benjamin” (PGL 3132), dentro do 
Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), numa fase em que já havíamos completado boa parte das 
pesquisas sobre a obra de Lima Barreto, publicada em 1956, em 
dezessete volumes. Percebemos, então, inúmeros pontos de 
convergência entre os textos de ambos os autores, reforçando nossa 
ideia de ampliação da pesquisa. 
Em nossas leituras constatamos as afinidades entre inúmeras 
passagens dos textos do escritor Lima Barreto e de Walter Benjamin. 
Uma das possibilidades de leitura da história, com base em Walter 
Benjamin, é que este conceito não seja mais abordado no sentido 
convencional, linear, positivista, evolucionista, dentre outros. 
Lima Barreto afasta seus textos ficcionais da linearidade, da 
história do ponto de vista positivista 1 ou do evolucionismo. O escritor 
construiu textos em que fica patente sua compreensão “do ponto de vista 
dos vencidos”, abrindo caminho para estudar de forma mais abrangente 
o que Walter Benjamin denomina de história aberta que é, nesta tese, 
também aplicada à crítica literária. 
O escritor Lima Barreto, aproximadamente duas décadas antes de 
Walter Benjamin, pretendia escrever acerca da História da escravidão 
negra no Brasil, no que ele denominou de negrismo 2 e, para nosso 
entendimento, ele não fracassou no seu intento, mas adotou outra 
estratégia: a de distribuir essa “história do negrismo” em sua obra 
ficcional. Dentro dessa abordagem, que ele chamou de negrismo, 
existem contos inacabados, em que o sofrimento da escravidão vem 
claramente analisado. A discriminação racial também é fortemente 
marcada nos contos, como em “Dentes negros e cabelos azuis”, ou nos 
romances, como em Recordações do escrivão Isaías Caminha. Tais 
aspectos nos servirão de base para olharmos com mais proximidade a 
relação entre as Teses de Walter Benjamin e os textos do romancista. 
                                                            
1Lima Barreto não vai criticar em seus textos, permanentemente, o positivismo: “Não se pode 
dizer muito mal do positivismo. Ele trouxe vantagens à nossa cultura e às nossas instituições 
políticas.” In: BARRETO, Lima. Feiras e Mafuás: artigos e crônicas. São Paulo: Brasiliense, 
1956, p. 22. No entanto, veremos que o romancista apresentará forte ironia em relação ao 
positivismo republicano, especialmente nos romances. 
2O vocábulo “negrismo” não está dicionarizado. Trata-se de neologismo de Lima Barreto. 
Procedimento este que será recorrente na linguagem utilizada pelo escritor.  
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Ainda que parte desta tese se apresente com certas dicotomias 
como opressores/oprimidos, exploradores/explorados, discurso/política, 
dentre outras, tanto a narrativa ficcional de Lima Barreto quanto as teses 
de Walter Benjamin as transcendem, a partir da tempestade que se 
aproxima nos períodos históricos da Primeira Grande Guerra (1914-
1918) e da Segunda Grande Guerra (1939-1945). Ambos dedicaram-se a 
analisar o presente que iluminava o passado ou vice-versa. A própria 
junção entre o “materialismo histórico” e a “teologia” é, em Walter 
Benjamin, algo mais dialético, quebrando os paradigmas e os sólidos 
conceitos estabelecidos até então nas mais diversas áreas de estudos do 
conhecimento, principalmente em relação à hermenêutica do passado.   
Lima Barreto também não fica nas dicotomias mencionadas, ele 
as transcende em obras que analisam a passagem do Império para os 
novos padrões republicanos, no limiar do século XX, no Brasil, forjando 
nossa memória e nos forçando a olhar o presente e o passado, se bem 
que a ênfase esteja no presente. Com exceção do romance Numa e a 
Ninfa, em que os personagens arrivistas pensam mais no tempo futuro, 
todos os outros textos do escritor procuram suspender e analisar fatos do 
passado em relação ao presente ou vice-versa. Como autor, ele criou 
uma galeria de personagens negros, mulatos e brancos em suas reais 
condições de existência, ou seja, vivendo numa infra-humanidade 
impingida pelo novo regime: o republicano. Além disso, é possível 
afirmar que ele, corajosamente, apresentou a primeira protagonista negra 
da prosa ficcional brasileira: Clara dos Anjos. Tais leituras acabaram por 
reforçar nossa intenção de pesquisar, à luz da teoria desenvolvida por 
Walter Benjamin nas teses de “Sobre o conceito de história”, o que se 
define como sendo a “história aberta”, em que uma das possibilidades é 
a de que nada deve ser desconsiderado para os estudos do conhecimento 
histórico. 
Do ponto de vista metodológico, a maior dificuldade foi a junção 
teórica das teses em relação à obra narrativa de Lima Barreto, sempre 
preocupados de que cada Tese de Walter Benjamin pudesse ampliar 
nossa compreensão analítica. Com relação ao recorte da obra do 
romancista, optamos por alguns dos seus textos inacabados, dentre 
outros, como forma de entendermos algumas alterações na maneira de 
sua construção ficcional. Podemos citar como exemplo boa parte dos 
contos do capítulo dois e a análise da obra Clara dos Anjos, 
principalmente as diferenças da primeira para a segunda versão, 
procedimento este que explica boa parte de nossa metodologia e forma 
de crítica literária, quando existe mais de uma versão. Procuramos, 
ainda, não alterar as citações relativas à narrativa do romancista. Quanto 
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à acentuação gráfica, seguimos as orientações sobre a nova ortografia da 
língua portuguesa, mantendo, no entanto, a citação sempre na forma 
apresentada.  
Sobre as teses de Walter Benjamin, alteramos parcialmente sua 
ordem, como por exemplo, quando antecipamos a Tese II em relação à 
Tese I e, ainda, a antecipação da Tese IX, para nós uma das mais 
importantes e que nos permitiu fazer uma conexão com as chamadas 
imagens dialéticas: “O jogador de xadrez de Maelzel”, com base no 
conto de Edgar Allan Poe, e o “Angelus Novus” (1920), de Paul Klee. 
Dentre as possíveis traduções das Teses de Walter Benjamin, 
optamos pela tradução apresentada por Michael Löwy, que explica: 
 
Na edição brasileira, optei pela tradução 
das teses feita por Jeanne Marie Gagnebin e 
Marcos Lutz Müller, que considero a melhor e 
mais apurada. Seguindo o exemplo dos 
pesquisadores italianos, acrescentei à lista 
conhecida das teses uma nova, que figura com o 
número XVIII no exemplar descoberto há alguns 
anos por Giorgio Agamben. 3   
 
Seguindo o sumário e para facilitar a análise do ponto de vista 
metodológico, as Teses de Walter Benjamin ficaram assim distribuídas 
no recorte que fizemos da obra narrativa de Lima Barreto. Lembramos 
que as Teses não são exclusivas dos textos indicados, podendo ser 
utilizadas, quando aplicáveis, a qualquer dos textos:  
 
Capítulo 2: 
A HISTÓRIA ABERTA DO NEGRISMO – Teses I e II 
Angelus Novus: “Os negros (esboço de uma peça?)” – Tese IX  
“No tronco”: cronista do horror e das atrocidades – Tese III 
Mágoa eterna: “Dentes negros e cabelos azuis” – Tese IV 
Capítulo 3 
Do discurso à prática: Recordações do escrivão Isaías Caminha – Tese 
V 
A primeira negra protagonista da prosa ficcional brasileira - Tese VI 
                                                            
3LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito 
de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 38. Sobre Edgar Allan Poe, Lima Barreto na 
crônica “Com o ‘Binóculo’”, Correio da Noite, Rio, 11-1-1915, afirma: “Ontem, domingo, o 
calor e a mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares em que um 
‘homem das multidões’ pode andar aos domingos.” In: Vida Urbana. São Paulo: Brasiliense, 
1956, p. 71. Grifos do autor.     
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A cidade biografada: Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá – Tese VII 
Capítulo 4 
Ordem e progresso: Triste fim de Policarpo Quaresma – Teses VIII, X, 
XI e XII 
A escritura dos vencedores e o ócio matrimonial: Numa e a Ninfa – 
Tese XIII 
Capítulo 5 
A loucura e a lucidez no Diário do hospício – Tese XIV 
O agora enquanto hermeneuta do passado: Diário Íntimo – Tese XV 
Alegoria benjaminiana: Os Bruzundangas – Teses XVI e XVII 
A revolução pela ação política: o maximalismo e o anarquismo – Tese 
XVIIa 
A memória suspensa por dois pontos no conto “Babá”: Mãe Quirina – 
Teses XVIII, APÊNDICE A e APÊNDICE B 
 
No segundo capítulo, ganha relevo a necessidade de explicar 
determinados conceitos importantes de Walter Benjamin para, a seguir, 
proceder à análise de alguns contos inacabados de Lima Barreto. Quanto 
ao corpus, optamos por apresentar primeiro a análise dos contos, em que 
a questão do escravo ganha dimensão importante, considerando a teoria 
de Walter Benjamin, particularmente nos conceitos como memória e 
recordação.  
No terceiro capítulo, passamos à análise dos romances, iniciando 
com Recordações do escrivão Isaías Caminha, em que abordamos o 
preconceito racial e o jornalismo. O ponto culminante na análise da 
discriminação racial e da questão de gênero é o romance Clara dos 
Anjos e, por este motivo, ele apresenta uma gama de conceitos que 
podem ser retirados do texto “Sobre o conceito de história”, de Walter 
Benjamin, sintetizando, por assim dizer, uma parte das ideias de Lima 
Barreto sobre a pretendida escrita da história da escravidão negra no 
Brasil. Ainda neste capítulo, a cidade passa a ter importância 
fundamental na análise do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá e é nele que inserimos a Tese VII, por entendermos que há aí uma 
leitura a contrapelo do narrador de Lima Barreto quanto ao momento 
histórico brasileiro: a passagem da Monarquia para o regime 
republicano.  
No quarto capítulo, passamos à avaliação do que denominamos a 
“tempestade do progresso”, sobretudo no lema positivista Ordem e 
Progresso que ostenta a bandeira nacional, analisando, nos romances 
Triste fim de Policarpo Quaresma e Numa e a Ninfa, a ditadura 
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republicana, a plutocracia, o arrivismo e os currais políticos que são, 
dentre outros, “personagens” importantes. 
No quinto e último capítulo, a memória e a recordação do próprio 
romancista estão a serviço da interrupção da lógica dominante, 
fornecendo rico material para análise, sendo dos mais difíceis do ponto 
de vista metodológico no que se refere às teses de Walter Benjamin, 
pois as informações se apresentam de forma inacabada e/ou 
fragmentadas, como, por exemplo, as que encontramos nas obras Diário 
do hospício e O cemitério dos vivos ou os inúmeros 
depoimentos/confissões e projetos de ficção no Diário íntimo. No tópico 
seguinte, passamos a analisar a possibilidade de Lima Barreto ter sofrido 
perseguição política por sua adesão ao anarquismo e ao maximalismo e, 
finalmente, fechamos o capítulo com outro conto inacabado: “Babá”. 
Seguindo o estudioso Reyes Mate, é possível afirmar que as teses 
“Sobre o conceito de história” são a resposta política no momento em 
que na Europa não havia esperança, sendo quase um prenúncio da 
Segunda Grande Guerra. Se os textos de Lima Barreto se estendem até 
sua morte, em 1922, as teses de Walter Benjamin foram redigidas em 
1940, e por meio delas ele toca o alarme de incêndio (Feuermelder), 
tentando desesperadamente puxar o freio da emergência para uma 
situação em que o estado de exceção, para os oprimidos, é permanente, 
cercados pelo nazismo de um lado e pelo fascismo do outro. Leitor da 
Biblioteca Nacional, renovando sua ficha em 11 de janeiro de 1940, 
vendo-se diante do cerco nazista, em Paris, foge com a perspectiva de 
chegar a Portugal, passando pela Espanha. No entanto, não havendo 
possibilidade de passagem na fronteira entre a França e a Espanha, 
considerando que ele não tinha visto de saída e poderia ser preso pela 
Gestapo, suicida-se “com tabletes de morfina” em 26 de setembro de 
1940 e seus restos mortais são depositados em Port-Bou, no dia 28 de 
setembro do mesmo ano. 4 
Löwy apresenta três vertentes de análise da obra de Walter 
Benjamin: 
 
Nos debates que sucederam a publicação, a partir 
dos anos de 1950, podemos distinguir três grandes 
escolas de interpretação das teses: 
1. A escola materialista: Walter Benjamin é 
marxista, um materialista consequente. Suas 
formulações teológicas devem ser consideradas 
                                                            
4MATE, Reyes. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin “Sobre o 
conceito de história”. São Leopoldo, RS: UNISINOS, 2011, p. 9-17.   
26 
como metáforas, como uma forma exótica que 
acoberta verdades materialistas. É a posição que 
Brecht já enunciara em seu “Diário”; 
2. A escola teológica: Walter Benjamin é antes de 
tudo um teólogo judeu, um pensador messiânico. 
Para ele, o marxismo é apenas uma terminologia, 
uma utilização abusiva de conceitos como o de 
“materialismo histórico”. É o ponto de vista de 
seu amigo Gershom Scholem; 
3.  A escola da contradição: Walter Benjamin tenta 
conciliar marxismo e teologia judaica, 
materialismo e messianismo. Mas como todos 
sabem, os dois são incompatíveis. Daí o fracasso 
de sua tentativa. É a leitura que fazem tanto 
Habermas quanto R. Tiedemann.  
Na minha opinião, essas três escolas têm razão e 
se equivocam ao mesmo tempo. Gostaria de 
propor, modestamente, uma quarta abordagem: 
W. Benjamin é marxista e teólogo. 5     
 
Ao situar Walter Benjamin como marxista e teólogo, Löwy 
escapa às classificações apresentadas anteriormente, reconhecendo que 
elas “têm razão” e “se equivocam ao mesmo tempo”, formando uma 
teoria “supostamente” paradoxal na solução encontrada para definir 
Benjamin como “marxista e teólogo”. A solução, embora não atenda a 
gregos e nem a troianos, oferece uma possibilidade factível, pois não há 
nada que impeça um estudioso de ser marxista e teólogo, a não ser que 
se considerem os padrões estritamente convencionais que separam as 
disciplinas, impedindo o entrecruzamento e a interdisciplinaridade de 
ideias, fundamentais para o conhecimento. 
Vale ressaltar que iniciamos nosso trabalho, no capítulo dois, 
articulando o conceito de história aberta com o do chamado “negrismo”, 
procurando demonstrar que o escritor carioca analisa com propriedade 
inúmeros aspectos ligados ao pós-escravidão, sendo constante sua 
necessidade de rememorar e recordar, inclusive com testemunhos, a 
história dos negros após a proclamação da República. 
Finalmente, julgamos conveniente lembrar que a presente análise 
não se esgota nesta tese, mas esperamos que abra caminho para 
estudiosos que se interessem pelo escritor Lima Barreto e por Walter 
Benjamin, não apenas no que diz respeito às possíveis inter-relações 
entre a obra do escritor e as teses de “Sobre o conceito de história”, mas 
                                                            
5LÖWY, op. cit., p. 36. Grifos do autor.  
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também à ampla possibilidade de novos estudos, considerando outros 
textos do romancista, a exemplo das crônicas, assim como outros textos 
de Benjamin ainda não relacionados ao autor de Recordações do 





2  A HISTÓRIA ABERTA DO NEGRISMO 
 
Nas obras de Lima Barreto é flagrante a denúncia sobre a questão 
da discriminação racial. O romancista, porém, não fica na mera 
denúncia: ele mesmo é a voz do discriminado, espécie de escritor 
rejeitado e esquecido pela crítica em sua época, vítima dos preconceitos 
mais sutis da cultura brasileira, tendo em vista não só a cor da pele, mas 
a ditadura dos gramáticos normativos, caçando erros na escrita, a fim de 
desvalorizá-lo perante a sociedade.  Além disso, o primeiro romance, 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado em 1909, 
simplesmente fora ignorado pela crítica, com raríssimas exceções. 
Silêncio este que o deixou extremamente triste e abatido.  
Tem sido assim na cultura brasileira: quando escritores de classes 
menos favorecidas, da margem do sistema, tentam escrever e falar, são 
barrados por preconceitos linguísticos. Na época de Lima Barreto esta 
regra era mais forte. Uma maneira de distinção social: escrever de 
acordo e rigorosamente com a gramática normativa. Com isto, 
visualizamos ao menos dois planos de leitura da obra narrativa de Lima 
Barreto: a questão racial, que nos salta aos olhos, e a questão da 
linguagem, que engloba leitura e escrita, emergindo como algo autêntico 
do escritor. Aquilo que, para alguns críticos da época era defeito, 
transforma-se, na leitura aqui proposta, em qualidade e verossimilhança.  
Ao ler Diário íntimo, livro publicado somente em 1953 e 
republicado em 1956, nas obras de Lima Barreto, deparamo-nos com o 
seguinte trecho: “Bem-aventurados os que têm fome de justiça e sede; 
porque serão satisfeitos. Evangelho de São Mateus. Cap. 5, v.6.” 6 Esta 
epígrafe comprova que Lima Barreto tinha sede de justiça e se utilizava 
do discurso bíblico para fazer valer sua esperança de que fosse 
reconhecido como escritor. Nesse mesmo Diário, em 1903, escreve em 
Um diário extravagante: “Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. 
Tenho vinte e dois anos. (...). Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro 
escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 
nossa nacionalidade.” Outra citação a que recorremos está também 




6BARRETO, Lima. Diário íntimo: memórias. Epígrafe. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 25. O 
cronista Lima Barreto, na crônica “Padres e Frades”, afirma: “Eu não me canso nunca de 
protestar. Minha vida há de ser um protesto contra todas as injustiças.” Lanterna, 23-3-1918. 
In: BARRETO, op. cit., nota 3, p. 140.   
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Veio-me à ideia, ou antes, registro aqui uma ideia 
que me está perseguindo. Pretendo fazer um 
romance em que se descrevam a vida e o trabalho 
dos negros numa fazenda. Será uma espécie de 
Germinal negro, com mais psicologia especial e 
maior sopro de epopeia. Animará um drama 
sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo 
da escravidão.  
Como exija pesquisa variada e impressões e eu 
queira que esse livro seja, se eu puder ter uma, a 
minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.  
Temo muito pôr em papel impresso a minha 
literatura. Essas ideias que me perseguem de 
pintar e fazer a vida escrava com os processos 
modernos do romance, e o grande amor que 
inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, 
trazer-me amargos dissabores, descomposturas, 
que não sei se poderei me pôr acima delas. Enfim 
– “une grande vie est une pensée de la jeunesse 
réalisé (sic) par l’âge mûr”7, mas até lá, meu 
Deus!, que de amarguras!, que de decepções! 
Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que gloria 
também! Enorme, extraordinária e – quem sabe? – 
uma fama europeia.  
Dirão que é negrismo, que é um novo indianismo, 
e a proximidade simplesmente aparente das coisas 
turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, 
pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, 
como poderei viver perseguido, amargurado, 
debicado? 
Mas... e a glória  e o imenso serviço que prestarei 
a minha gente e a parte da raça a que pertenço. 
Tentarei seguir adiante. “Alea jacta est”. 
Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, 
satisfeito, terei orgulho de viver! 
Deus me ajude! 8     
 
Verificamos a declaração do “grande amor que inspira” Lima 
Barreto a escrever o que seria o Germinal negro, além da sua pretendida 
representação literária da época da escravidão e compreendemos, hoje, 
que o projeto não fora frustrado, mas plenamente realizado, ainda que 
                                                            
7“Uma grande vida é um pensamento da juventude realizado pela idade madura”. Tradução 
livre.   
8BARRETO, op. cit., nota 6, p. 84. Grifos nossos.        
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não nos termos que ele gostaria, exatamente pelas dificuldades por que 
passou: falta constante de dinheiro; a loucura do pai; o fato de ter que 
pagar pela publicação de suas obras; o silêncio da crítica, com raríssimas 
exceções; as internações; os “medos” constantes; as severas críticas que 
sofreu; a discriminação racial e muitos outros aspectos que certamente o 
deixaram em completo estado de abatimento. Lima sabia do 
enfrentamento sério com a classe dominante e também que sofreria 
ainda mais, pois afinal, a escravidão era área pantanosa e pouco 
percorrida pelos estudiosos e escritores, aqui também com raríssimas 
exceções. 9  
Outro aspecto fundamental é o sentimento de pertencimento a 
uma raça: a negra. Lima faz questão de se dedicar a essa questão. 
Sabemos que parte desse projeto aparecerá em obras como Recordações 
do escrivão Isaías Caminha e Clara dos Anjos, este último, romance 
publicado postumamente. Lima Barreto pretendera escrever o Germinal 
negro tropical com “fama europeia” e com “sopro de epopeia”. Sobre 
esta questão, afirma o estudioso Luiz Silva (Cuti):  
 
Um “maior sopro de epopeia”, como cita o texto 
de Lima Barreto, realizaria na mentalidade 
brasileira singular ruptura com certo classicismo 
ainda incrustado na produção cultural, que nega o 
épico aos negros e aos demais pobres, a menos 
que estes enriqueçam no final da história ou os 
primeiros morram. 10 
 
O crítico aborda o conceito de ruptura, na literatura, com as 
ideias dominantes, mais especificamente, com “certo classicismo” na 
sociedade brasileira. Havia o desejo de eugenistas por um Brasil branco, 
ou seja, um querer elidir de vez a raça negra. A ruptura a que Luiz Silva 
faz alusão é o tratamento dado aos negros na literatura, pois Lima 
Barreto denuncia a discriminação racial em muitos romances e textos, 
portanto, a literatura do escritor já pressupõe luta constante contra os 
                                                            
9Devemos notar a inserção do negro no gênero poético, especialmente com Castro Alves, 
sempre citado por Lima Barreto em relação ao tema e, também, no drama. Gêneros que 
problematizaram o preconceito racial. Ver: EIRÓ, Paulo. Sangue limpo: drama original em três 
atos e prólogo. 2. ed. São Paulo: Divisão do Arquivo Histórico, 1949. Ver ainda: CASTRO 
ALVES, Antonio de. Gonzaga ou a Revolução de Minas. Drama em 4 atos. Rio de Janeiro: 
Serviço Nacional de Teatro, 1972.   
10SILVA, Luiz (Cuti). Lima Barreto. São Paulo: Selo Negro, 2011. (Coleção Retratos do Brasil 
Negro – Coordenada por Vera Lúcio Benedito), p. 37. 
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donos do poder 11 e estes, sem generalizar, querem apagar, como um 
mata-borrão, o que foi escrito sobre a história do escravo negro no 
Brasil. Mas sabemos que o mata-borrão, como um palimpsesto, deixa 
marcas visíveis. Neste aspecto, afirma Michael Löwy: “Aliás, a imagem 
é muito curiosa: de fato, como sabem os que utilizaram esse instrumento 
que agora caiu em desuso, vestígios dos escritos à tinta permanecem 
sempre na superfície do mata-borrão.” 12 Além disso, seguindo a linha 
de raciocínio do crítico Luiz Silva, haveria também dificuldade em 
conciliar o trabalho escravo no Brasil com o trabalho livre, conforme o 
Germinal de Émile Zola, sem espaços de mediação.  
Lima Barreto consegue a ruptura quando denuncia a 
discriminação racial e a desigualdade social, pagando preço altíssimo 
por conta destas ideias. As internações e a forma como aconteceram, 
transportado em “camburão” da época, ou seja, pela polícia, devem 
sempre nos colocar em alerta, pois a lucidez do escritor em momentos 
críticos é impressionante.13 Não precisamos de muito para comprovar 
esta tese, haja vista o Diário do hospício e o Cemitério dos vivos. Nestes 
dois textos, o primeiro em forma de diário e o segundo em forma mais 
ficcionalizada, a loucura e as alucinações do escritor não aparecem em 
nenhum momento, mas o que salta aos olhos é a lucidez. Podemos, 
então, admitir que o projeto-sonho de Lima Barreto, em sua 
grandiosidade, fora dissolvido em outros textos, sobretudo em Clara dos 
Anjos, a primeira negra protagonista da prosa ficcional brasileira. Se 
Lima Barreto pensou não ter realizado seu projeto-sonho, levantamos 
outras possíveis hipóteses para seu “suposto” insucesso quanto à 
pretendida escrita sobre a história da escravidão negra no Brasil: 
- por ter sido de fato permanentemente desconsiderado pela crítica; 
- por ter sido perseguido pelos gramáticos de plantão; 
- por não conseguir inserção social (inserção e não ascensão); 
- por não ter dinheiro para custear, minimamente, os gastos elementares 
da família; 
- pela loucura do pai, cujas alucinações devem ter influído de maneira 
decisiva em suas internações; 
                                                            
11“A República já não era só dos republicanos; mesmo no campo deles era mister uma seleção; 
a República era dos florianistas.” In: FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do 
patronato. São Paulo: Globo, 2001, p.621. 
12LÖWY, op. cit., p. 44.  
13Pior ainda: ter sido transportado em camburão pelo próprio irmão, Carlindo, que era guarda-
civil. O outro irmão, Eliézer, era condutor de trens: “É bem de ver, neste ponto, a disparidade 
de educação e cultura entre Lima Barreto e seus irmãos, um dos quais guarda-civil e outro, 
condutor de trens.” In: BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto (1881-1922). 
8. Ed. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2002, p. 322.     
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- pela constante discriminação racial, algo que o incomodava por 
demais; 
- por não conseguir publicar ou ter de pagar a publicação de seus textos, 
com exceção da obra Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, editada pela 
Revista do Brasil, de Monteiro Lobato14; 
- por instaurar, conforme afirma Luiz Silva, uma ruptura no conceito do 
fazer literário no Brasil, valorizando os negros, além de trabalhar 
permanentemente pela memória e recordação do coletivo. 
Tais aspectos, dentre tantos que poderiam ser citados, fazem de 
Lima Barreto, possivelmente, um dos escritores mais preocupados com 
a coletividade e com a raça negra. Muitos podem alegar: por que Lima 
Barreto não se aproveitou das brechas do sistema? Que brechas? Que 
possibilidades haveria, para um escritor negro, no final do século XIX e 
início do século XX, em plena vigência do discurso eugenista?  
A inserção do trabalho livre para o período pós-escravidão será 
tema constante em Lima Barreto e, assim, não se deve ignorar a 
importância de 1888 e de 1889. Tais datas engendraram novos 
problemas a serem enfrentados pela classe trabalhadora que queria 
inserção social no mercado. Devemos considerar ainda a leva de 
imigrantes vindos para o Brasil, fugindo dos problemas da Europa, entre 
final do século XIX e início do século XX. 
Luiz Silva analisa a dificuldade dos negros, no pós-escravidão, 
para venderem sua força de trabalho: 
 
Basta pensarmos no que foi o romance Germinal, 
de Émile Zola. Certamente, com essa inspiração, 
Lima Barreto teria de resolver problemas sérios 
relativos à diferença entre o trabalho livre (no 
caso do romance do escritor francês, os 
trabalhadores das minas de carvão) e o trabalho 
escravizado (sic), cuja organização alternativa 
                                                            
14Lima Barreto ainda fora obrigado a aceitar valor irrisório para abrir mão dos direitos autorais: 
“Apesar desse entrechoque de ideias e do hábito de beber, que não o abandonava, edita Lima 
Barreto, por conta própria, a segunda edição do seu Isaías Caminha. Teve de recorrer a novos 
empréstimos. Vem igualmente à luz (1917) Numa e a Ninfa, ‘uma brochurazinha feia e mal 
impressa’. Dele escreveu Lima Barreto: “o livro está, como o autor – pouco apresentável”. 
Ainda nesse mesmo ano entrega os originais das Notas sobre a República dos Bruzundangas, 
crônicas satíricas publicadas no ABC. Recebe do editor Jacinto Ribeiro dos Santos a pequena 
importância de setenta mil réis (Cr$ 70,00) pelos direitos autorais. Doente e endividado, ainda 
assim não transigiria com os princípios que assentara para a sua alma literária. Recusou, por 
esta razão, ao diretor de O País revelar o nome das verdadeiras personagens de seu romance 
Isaías Caminha.” In: GICOVATE, Moisés. Lima Barreto: uma vida atormentada. São Paulo: 
Edições Melhoramentos, 1952, p. 36.     
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levaria não à greve, mas à revolta – e desta para a 
fuga em direção aos quilombos, como muitas 
vezes aconteceu na história do Brasil. Entre um 
quilombo e um sindicato, o sentido de mediação 
com o poder é muito díspar, a começar pela 
impossibilidade de os quilombolas da época 
venderem sua força de trabalho. Daí o autor 
referir-se ao “sopro de epopeia”. 15         
 
A classe dominante brasileira age para apagar totalmente as 
diferenças e, com tais técnicas de poder e manutenção do status quo, 
coloca sempre os menos favorecidos economicamente como “raspas e 
restos” 16. Ao pensarmos na dificuldade permanente de inserção social 
dos negros não apenas no Brasil, mas também em várias partes do 
mundo, poderíamos citar Reyes Mate: “Os pobres estão sobrando, não 
são necessários para o progresso.” 17 Segundo o crítico, se o 
historicismo se dedica a olhar o passado e contar fatos, que conte tudo. 
Se ao estudarmos os projetos supostamente “fracassados” passamos por 
eles como se passa um mata-borrão, a um estudioso benjaminiano há 
que se ver o que ficou para os que foram oprimidos pelo peso da 
história. Lima enfrentou problemas de produção, de imposições do 
editor, de revisão de seus textos, da empáfia e do silêncio da crítica 
literária, da indiferença e muitas outras dificuldades que poderiam ser 
aqui elencadas. É por isso que o escritor procura representar, em muitos 
casos, as dificuldades de homens sem trabalho. Porém, ainda que fossem 
empregados, o salário era de fome. Mas se olharmos mais de perto a 
descrição que o escritor faz das inúmeras camadas da população que 
viviam à margem do sistema, seu projeto foi, com todas as adversidades, 
vingado, numa espécie de redenção a muitos negros que sofreram forte 
discriminação racial. 
O escritor Lima Barreto tem a preocupação com os que “os 
precederam”, num encontro com as gerações passadas, antecipando-se 
ao que Walter Benjamin desenvolverá nas teses “Sobre o conceito de 
história”, duas décadas depois, em 1940. O romancista retoma o passado 
como uma demanda do presente, como uma possibilidade de restituição 
de justiça e de “redenção” para os oprimidos, para aqueles que têm 
“fraca força messiânica”, conforme a Tese II, de Walter Benjamin:
                                                            
15SILVA, op. cit., p. 109. 
16Referimo-nos à música de Cazuza e Frejat: “Migalhas dormidas do teu pão, raspas e restos 
me interessam. Pequenas porções de ilusão, mentiras sinceras me interessam”.   




“Pertence às mais notáveis particularidades do 
espírito humano, [...] ao lado de tanto egoísmo do 
indivíduo, a ausência geral de inveja de cada 
presente em face de seu futuro”, diz Lotze. Essa 
reflexão leva a reconhecer que a imagem da 
felicidade que cultivamos está inteiramente 
tingida pelo tempo que, uma vez por todas, nos 
remeteu no decurso de nossa existência. 
Felicidade que poderia despertar inveja em nós 
existe tão somente no ar que respiramos, com os 
homens com quem teríamos podido conversar, 
com as mulheres que poderiam ter-se dado a nós. 
Em outras palavras, na representação da felicidade 
vibra conjuntamente, inalienável, a 
[representação] da redenção. Com a representação 
do passado, que a História toma por sua causa, 
passa-se o mesmo. O passado leva consigo um 
índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. 
Não nos afaga, pois, levemente um sopro de ar 
que envolveu os que nos precederam? Não ressoa 
nas vozes a que damos ouvido um eco das que 
estão, agora, caladas? E as mulheres que 
cortejamos não têm irmãs que jamais 
conheceram? Se assim é, um encontro secreto está 
então marcado entre as gerações passadas e a 
nossa. Então fomos esperados sobre a terra. Então 
nos foi dada, assim como a cada geração que nos 
precedeu, uma fraca força messiânica, à qual o 
passado tem pretensão. Essa pretensão não pode 
ser descartada sem custo. O materialista histórico 
sabe disso. 18  
 
Redenção funciona, em nossa leitura sobre Lima Barreto, muito 
mais nos termos de Walter Benjamin: “[...] que concebe redenção 
sobretudo como rememoração histórica das vítimas do passado.” 19 Para 
a história aberta proposta por Walter Benjamin, faz-se necessário 
estender os conceitos próprios da teologia para o campo do materialismo 
histórico. Não o materialismo histórico vulgar e, por isso, autômato: 
aquele pressuposto de que a crise do sistema capitalista poderia levar, 
                                                            
18LÖWY, op. cit., p. 48. Grifo do autor.   
19Idem, ibidem, p. 49.  
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automaticamente, à ditadura do proletariado. O materialismo histórico 
proposto por Walter Benjamin pode ser entendido como processo, ou 
seja, aquele que pratica aliança com a teologia para resgatar direitos 
humanos dos mortos ou dos que vivem o “tempo-de-agora” (Jetztzeit), 
como define Michael Löwy: “[...] esse autêntico instante que interrompe 
o contínuo da história [...].” 20 Ainda conforme Michael Löwy, Walter 
Benjamin opera desvios, atalhos em relação às grandes autoestradas do 
pensamento.   
Em Lima Barreto esses atalhos e esses desvios se fazem 
necessários, visto que textos inéditos têm surgido, ainda que em forma 
de fragmentos. Não devemos considerar a intenção do escritor em 
querer escrever a história do negro como um texto malogrado, pois 
Lima procurou, a todo instante, transformar em ação literária este 
projeto: os entrechos do escritor abordam, sem dúvida, diversas facetas 
do que poderíamos chamar de “parte da história do negro”, que nos 
remete justamente à história aberta ou à reabertura da história, não mais 
no sentido linear, positivista, do ponto de vista dos opressores, mas 
advinda de personagens negros que povoam a narrativa do escritor. Isto 
também significa considerar os movimentos emancipadores, pois 
segundo Löwy: “A história aberta quer dizer, então, do ponto de vista 
político, considerar a possibilidade – não a inevitabilidade – das 
catástrofes por um lado, e de grandes movimentos emancipadores do 
outro.” 21 
À medida que nossas leituras avançavam, percebíamos que Lima 
Barreto adotara outra estratégia: a de inserir, no plano ficcional e em 
outros gêneros literários, a história de protagonistas negros 22, 
permitindo, com este procedimento, não apenas refletir sobre o aspecto 
relacional entre brancos e negros, mas também analisar enfaticamente a 
reiterada discriminação racial como elemento formador do “ethos 
brasileiro”, algo que não se perdeu com o fim do regime escravagista, 
em 1888, mas se prolongou e se prolonga até nossos dias. Lima refletiu, 
e nos faz refletir sobre a barbárie da escravidão, por meio da memória, 
da recordação, num passado que continua transformando o presente, 
                                                            
20LÖWY, op. cit., p. 15.   
21LÖWY, op. cit., p. 151-152.   
22Importante lembrar que outros escritores já tinham se dedicado a representar os negros ou 
mulatos como protagonistas em seus textos. Ver CAMINHA, Adolfo Ferreira. Bom-Crioulo. 
São Paulo: Ática, 1997. Ver, ainda, AZEVEDO, Aluísio. O mulato. São Paulo: Ática, 2000.  
São importantes, também, os contos “Pai contra mãe” e “O caso da vara”, de Machado de 
Assis, dentre outros. Ver: ASSIS, Machado de. 50 contos/Machado de Assis. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007.     
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pois a discriminação racial e a violência, real ou simbólica, continuam a 
fazer vítimas de forma coletiva. Já não se trata mais apenas de denúncias 
em relação à discriminação racial, mas da segregação de outros 
segmentos do proletariado moderno, após a proclamação da República, 
em 1889.   
Lima Barreto tinha sede de justiça e sofreu agudamente por ser 
negro e escritor. Assume sua condição de negro e tem orgulho, apesar 
dos discursos contrários, do que ele mesmo chama de “martirológico”: a 
lista das vítimas que morreram por uma causa. Qual seria a causa de 
Lima Barreto? Havia muitas e, dentre essas, podemos citar a questão 
racial e a constante denúncia da opressão contra os negros: “A 
escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relações entre 
senhores e escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Mulatos. O 
banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se.” 
23 Nestas frases sintéticas resumem-se as ideias a serem desenvolvidas 
pelo escritor. Veremos, a partir de um corpus de textos, como o projeto-
sonho de Lima Barreto se realizou.    
Entretanto, faz-se importante, antes, examinar o conceito de 
história aberta nos termos propostos por Walter Benjamin. Grosso modo 
e muito sucintamente, dentre outras características, afirmamos que, 
numa leitura benjaminiana, nada do que aconteceu pode ser 
desconsiderado: dos grandes aos pequenos acontecimentos; das grandes 
datas àquelas não lembradas; das grandes personalidades às figuras do 
cotidiano; dos grandes aos pequenos fatos históricos e assim por diante. 
Portanto, a história aberta não desconsidera nenhum fato ou objeto que 
possa contribuir para a hermenêutica do passado. Este, por sua vez, só 
pode ser compreendido por meio do presente. Exemplo muito claro 
deste procedimento é encarar a história aberta não mais fundamentada 
no discurso dos vencedores, mas na dos vencidos. A atividade presente 
se faz considerando tudo que a classe dominante esqueceu, não quer 
lembrar ou camufla propositadamente.  
Na Tese I, da obra “Sobre o conceito de história”, Walter 
Benjamin propõe a aproximação do marxismo com a teologia. Inaugura 
também outro olhar sobre a própria história. Então, fazemos a seguinte 
pergunta ao ler esta Tese: é possível estudar a história sem considerar a 
teologia? Seria possível observarmos os fatos históricos da sociedade 
contemporânea sem considerar o estudo teológico? Possível é, mas 
estaríamos ignorando boa parte da própria história. Se pensarmos no 
Brasil, a título de exemplificação, deixaríamos de considerar as relações 
                                                            
23BARRETO, op. cit., nota 6, p. 42. 
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entre a Igreja Católica e os perseguidos pela ditadura militar. Sabemos 
que muitos conventos e mosteiros abrigaram revolucionários, tidos 
como guerrilheiros, em plena ditadura militar. Para o historiador 
benjaminiano este aspecto não pode e não deve ser desconsiderado. Mas 
outra pergunta persiste após a leitura Tese I: que possibilidades de 





Como se sabe, deve ter havido um autômato, 
construído de tal maneira que, a cada jogada do 
enxadrista, ele respondia com uma contrajogada 
que lhe assegurava a vitória da partida. Diante do 
tabuleiro, que repousava sobre uma ampla mesa, 
sentava-se um boneco com trajes turcos, com um 
narguilé à boca. Um sistema de espelhos 
despertava a ilusão de que essa mesa de todos os 
lados era transparente. Na verdade, um anão 
corcunda, mestre do jogo de xadrez, estava 
sentado dentro dela e conduzia, por fios, a mão do 
boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma 
contrapartida dessa aparelhagem. O boneco 
chamado “materialismo histórico” deve ganhar 
sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com 
qualquer adversário, desde que tome a seu serviço 
a teologia que, hoje, sabidamente, é pequena e 
feia e que, de toda a maneira, não deve se deixar 
ver. 24 
 
A expressão “materialismo histórico” aparece entre aspas para se 
diferençar do materialismo histórico vulgar, ou seja, daquele que ignora 
a teologia. Nesta Tese I, a alegoria benjaminiana se refere à 
possibilidade de união entre o “materialismo histórico” e a teologia, a 
fim de enfrentar os opressores não apenas em tempos de guerra. A 
mesma alegoria pode, numa outra leitura, nos remeter à necessidade da 
utilização do discurso bíblico para reivindicar justiça e também para 
enfrentar opressores. Em Lima Barreto, não estaríamos em condições de 
unir o “materialismo histórico” à teologia, mas poderíamos utilizar o 
discurso bíblico como uma citação na ordem do dia. Não por acaso, 
como já citamos, o escritor utiliza a seguinte epígrafe no Diário íntimo: 
                                                            
24LÖWY, op. cit., p. 44.  
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“Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça; porque serão 
satisfeitos. Evangelho de São Mateus. Cap.5, v. 6”. 25 O crítico Carlos 
Erivany Fantinati no seu trabalho sobre a obra Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, aborda a questão revolucionária de Lima Barreto: 
 
Situando-se, assim, numa perspectiva histórica, o 
artista concebe então três momentos: o primeiro, 
em que prepondera a ignorância e a ausência de 
consciência do ser humano, no tocante a sua 
inserção no mundo; o segundo, em que o artefato 
artístico promove a passagem daquele nível ao de 
consciência; e o terceiro, que resulta da atuação e 
engajamento, no plano da prática humana, de 
seres conscientes, visando à reformulação social. 
26 
 
O último momento é, para Fantinati, o de atuação e engajamento 
na busca de reformulação social. Lima tem fome e sede de justiça, e 
utiliza a autoridade do discurso bíblico para demonstrar sua indignação, 
possivelmente contra a discriminação racial e contra as condições de 
desigualdade social que despontavam no limiar da República Velha. 
Esta epígrafe, retirada da Bíblia, não deixa de ser teológica e possui 
dimensão política e revolucionária: o ato de escrever e de citar é ação 
política no sentido de protestar contra as condições de desigualdade 
social e de discriminação racial.  Neste mesmo Diário íntimo em que 
aparece a citação bíblica, em seis de setembro de 1904, registra o 
escritor: 
 
Na estação, passeava como que me desafiando o 
C. J. (puto, ladrão e burro) com a esposa do lado. 
O idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-
lo. Ele dizia com certeza: 
─ Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos 
concursos, mas nas mulheres, não. Poderás 
arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas 
não deste talhe aristocrático. 27 
  
                                                            
25BARRETO, op. cit., nota 6, p. 25.   
26FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão: estudo sobre Lima Barreto. Assis, SP: 
ILHPA (Instituto de Letras, História e Psicologia de Assis)- Hucitec. 1978, p.5.   
27BARRETO, op. cit., nota 6, p. 46. 
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A epígrafe retirada da Bíblia, juntamente com as memórias do 
escritor, forma um quadro não apenas de denúncia, mas também de 
caráter literário altamente revolucionário, em especial no que diz 
respeito à discriminação racial. Vale ressaltar ainda que, se para Walter 
Benjamin a teologia, na época em que ele escreve as teses, é pequena, 
nanica e feia, em Lima Barreto a junção do discurso bíblico com as 
memórias do Diário íntimo ganham destaque. Se a teologia é de 
fundamental importância para o “materialismo histórico” em Walter 
Benjamin, o discurso bíblico também tem importância crucial na 
literatura de Lima Barreto.  
A propósito da classe trabalhadora e sua relação com a classe 
dominante, Francisco de Assis Barbosa afirma: 
 
Tudo significava, para ele [Lima Barreto], nada 
mais que o sintoma evidente de que a classe 
dominante se preparava para formar um centro 
de resistência contra as reivindicações da classe 
proletária, que começava a surgir, através das 
greves e dos comícios. Era, em suma, o germe do 
fascismo e do nazismo, que se desenvolveria com 
o tempo, adquirindo no Brasil a sua expressão 
política no integralismo. Integrado no povo, e com 
ele sofrendo, o romancista bem que teve a 
antevisão da avalancha que, alguns anos depois da 
paz de Versalhes, desencadearia 
ameaçadoramente sobre todo o mundo ocidental. 
28   
 
Lima atacou, principalmente por meio do jornalismo e da 
literatura, a sociedade burguesa e os regimes totalitários que surgiram no 
Brasil: “E, de fato, em que consiste o ideal revolucionário, que viria a 
pregar a dissolução da sociedade burguesa?” 29 O escritor se tornará um 
pregador maximalista, conquanto seja afilhado e devoto de Nossa 
Senhora da Glória. Se a Tese I de Walter Benjamin é uma proposta para 
vencer a classe dominante, Lima sabia que a exploração da classe 
proletária levaria o sistema a apostar no cientificismo mecânico. 
Vejamos as aspirações do escritor: 
  
                                                            
28BARBOSA, op. cit., p. 329. Grifos nossos.  
29Idem, ibidem, p. 326. 
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A Revolução Russa está à vista. Os anarquistas 
tomam a frente da sua propaganda no Brasil, e 
ganham novos adeptos, com o chamado programa 
maximalista de Lênine. Citando Ingenieros, assim 
definiu Lima Barreto o maximalismo: ‘a aspiração 
de realizar o máximo de reformas possíveis dentro 
de cada sociedade, tendo em conta as suas 
condições particulares’. 30  
 
O caráter revolucionário, portanto, embora ainda incipiente, vem 
exposto de forma clara nas teorias abordadas por Lima Barreto. A ideia 
do romancista para “rasgar a rede”, desafiando a República, ganha 
imagem altamente revolucionária: 
 
A nossa República – continua, mais adiante -, com 
o exemplo de São Paulo, se transformou no 
domínio de um feroz sindicato de argentários 
cúpidos, com os quais só se pode lutar com armas 
na mão. Deles saem todas as autoridades; deles 
são os grandes jornais; deles saem as graças e os 
privilégios; e sobre a Nação eles teceram uma 
rede de malhas estreitas, por onde não passa 
senão aquilo que lhes convém. Só há um remédio: 
é rasgar a rede à faca, sem atender as 
considerações morais, religiosas, filosóficas, 
doutrinárias, de qualquer natureza que seja.31 
 
Os anarquistas serão contra, ainda, ao que eles chamavam de 
“traficantes da guerra”, pois em 1917, segundo Francisco de Assis 
Barbosa, o Brasil se preparava para declarar guerra à Alemanha. Entre a 
barbárie e a civilização, Lima não admitia que “o fim da civilização 
fosse a guerra”. 32   
Ainda que Lima esteja no início do processo de compreensão da 
necessidade de vencer os opressores, sem compreender, claro, a 
importância da teologia em termos benjaminianos, ele já desponta com 
visão sobre os malefícios da guerra, o chamado “tempo de aço”, algo 
que Walter Benjamin irá atacar em várias de suas teses desenvolvidas 
em “Sobre o conceito de história”. Acerca deste aspecto, o crítico Flávio 
Kothe declara:  
                                                            
30BARBOSA, op. cit., 275. 
31Idem, ibidem, p. 270. Grifos nossos.  
32Idem, ibidem, p. 269. 
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A valorização da teologia judaica nas “Teses 
sobre filosofia da história” é, neste corpus, um 
estratagema para romper com uma visão da 
história como um contínuo linear e homogêneo. 
Isto se voltava contra o historicismo (ver o adendo 
B às “Teses”). Mas especialmente ainda, voltava-
se contra a crença de que, por ser a história um 
contínuo linear, haveria um progresso contínuo e 
que, portanto, de um jeito ou de outro, sem que 
nada se precisasse fazer, automaticamente se 
estaria navegando a favor da corrente da história: 
isso acabava não sendo mais do que um tipo de 
conformismo, de mancomunação com as piores 
barbaridades, um conservadorismo sob a 
aparência de espírito progressista, uma ideologia 
de classe dominante adotada pelo proletariado. 
Pode haver, subjacente a essa posição das 
“Teses”, um desejo subjetivo de que a história 
rompa “messianicamente” a sua linearidade 
mediante o salto dialético da revolução, mas pode 
haver também o reconhecimento objetivo de que, 
naquele momento (1939-40), ia se formando uma 
atmosfera política tão carregada que, 
inevitavelmente, desencadear-se-ia a tempestade 
da Guerra Mundial, destinada a reorganizar todo o 
mapa da Europa. 33   
 
2.1  LER O QUE NUNCA FOI ESCRITO 
 
Retomando a Tese I de Walter Benjamin, esta se inicia fazendo 
alusão ao já conhecido “Como se sabe”, possibilidade que se abre com a 
aliança entre o marxismo e a teologia: a existência de um autômato, um 
boneco trajado à turca e com um narguilé na boca, capaz de ganhar 
todas as partidas, rodeado de espelhos, criando a ilusão da mesa do jogo 
de xadrez e, dentro desta mesa, sentado, um anão corcunda, mestre do 
jogo de xadrez. O mesmo artifício pode ser aplicado à filosofia: o 
boneco é o “materialismo histórico” e poderá ganhar qualquer partida, 
sempre, desde que tenha a teologia a seu serviço e, novamente, “como 
se sabe”, a teologia é nanica, feia e não aparece para ninguém. Tal 
alegoria está baseada no conto de Edgar Allan Poe: O enxadrista de 
Maelzel. Reyes Mate afirma: “A primeira das Teses começa com uma 
                                                            
33KOTHE, Flávio R. Walter Benjamin: sociologia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1991, p.16-17. 
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história.” 34 Esta primeira tese abre caminho para desconsiderarmos o 
“marxismo vulgar”, visto que, para Walter Benjamin, é fundamental a 
aliança entre as teses de Marx e a teologia, mais especificamente a 
judaica, na acepção apresentada por Flávio R. Kothe que, entre outros 
aspectos, lê as Teses de Walter Benjamin com base numa perspectiva 
messiânica, ou seja, por meio do “salto dialético da revolução”. Ao ler a 
Tese I, podemos compreender a história do ponto de vista dos 
oprimidos, inclusive por meio da teologia.    
Nicolau Sevcenko, em Literatura como missão, já havia 
apresentado as possibilidades da literatura limabarretiana como uma 
história aberta, tendo por base Walter Benjamin: “A literatura, portanto, 
fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as 
possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se 
concretizaram.” 35 O crítico utiliza-se ainda da filosofia de Nietzsche, a 
exemplo de Walter Benjamin, para quem o historiador não deve 
transformar o poder da história na idolatria dos fatos, tampouco abaixar 
a cabeça em face do ‘poder da história’, num gesto mecânico e 
subserviente diante de qualquer poder. A história convencional centra-se 
mais na vitória e no êxito do que nas derrotas e nos vencidos. A lógica 
do capitalismo instiga os cidadãos a adotar esta postura de aproximação 
com os exitosos. Não devemos esquecer que Benjamin escreve as teses 
durante o período dos sistemas nazista e fascista, apresentando-as como 
resposta política num momento de desesperança. Tanto em Walter 
Benjamin quanto em Lima Barreto o que temos é a história e a literatura 
comunicando e se articulando para o que não fora contado nos projetos 
malogrados e fracassados. Lima Barreto pretendeu escrever parte da 
história do negro no Brasil, mas acabou deslocando esta intenção para 
os romances, para as crônicas, para os contos e para outros gêneros 
literários.  
Walter Benjamin, fugindo do cerco nazista, carregava os textos 
em uma mala: “O homem que havia se tornado um catador para 
chafurdar entre os dejetos da história até descobrir um veio de esperança 
oculta precisamente nos desesperados [...].” 36 Não foi para os EUA e 
escreveu a Theodor Wiesengrund Adorno em 1938: “Ainda há posições 
a defender na Europa”. 37 Teve a coragem de afirmar que o estado de 
                                                            
34MATE, op. cit., p. 61.  
35SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 30. Walter Benjamin é citado por 
Nicolau Sevcenko.    
36MATE, op. cit., p. 17. 
37BENJAMIN, Walter. In: MATE, op. cit., p. 9.   
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exceção é situação permanente: “Agora como ontem, de fato é verdade 
que, para os oprimidos, o estado de exceção é uma situação 
permanente.” 38 
Lima Barreto, por sua vez, embora olhasse atemorizado para a 
primeira grande guerra mundial, entre 1914 e 1918, vivenciou 
experiências que não devem ser descartadas e precisam de novos 
instrumentos de análise para melhor compreensão: “Para ele, a ditadura 
florianista assemelhava-se a um cataclismo, com o seu cortejo de 
execuções, fuzilamentos, encarceramentos, homicídios legais, que o 
horrorizavam.” 39 No início da República, o governo do Brasil 
enfrentava forte grau de endividamento e não sabia como lidar com a 
massa de ex-escravos. Tudo isto num país de analfabetos: “O 
analfabetismo quase total da população brasileira, nesse instante 
dramaticamente lembrado, impedia o desenvolvimento de um amplo 
mercado editorial.” 40 Forma-se, nas palavras do próprio Lima Barreto, 
uma “geena social”. Não por acaso, esta mesma “geena social” 
promoverá dois momentos de crise entre a ditadura republicana e os 
simpatizantes do antigo regime, agora entregues à própria sorte: a guerra 
de Canudos e a do Contestado. As duas possuem similaridades no que se 
refere ao fundamentalismo religioso, aspecto teológico a que não se 
poderá furtar o historiador benjaminiano, no qual a leitura profana de 
textos religiosos, ou a leitura religiosa de textos profanos não podem, na 
qualidade de processo em constante transformação entre o passado e o 
presente, passar despercebidas. A justiça que Lima Barreto retirou da 
Bíblia bem se aplica aos jagunços e camponeses relegados ao abandono 
social no coração do Brasil. Trata-se de uma massa de seres humanos 
que procuram na agricultura e no cooperativismo ajuda das mais 
diferentes formas, alijados pela construção de ferrovias, o chamado 
“dragão de fogo” da empresa norte-americana Lumber, na luta pela 
posse de territórios no Contestado e, principalmente, pela crença na 
redenção e na salvação, seja em Santa Catarina, seja em Canudos, na 
Bahia. Estes aspectos religiosos apenas corroboram o caráter possível e 
revolucionário da aliança do “materialismo histórico” com a teologia. 
Sendo o fundamentalismo, cristão ou islâmico, moeda corrente que pode 
denotar fanatismo religioso, ele representa também a possibilidade de 
justiça para os mortos e para etnias ou grupos ostensivamente 
hostilizados por questões políticas e religiosas.  
                                                            
38MATE, op. cit., p. 11.  
39BARBOSA, op. cit., p. 82. 
40SEVCENKO, op. cit., p. 128.  
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Se para Marx o sujeito da história é o proletariado, por ocupar um 
lugar central no sistema capitalista, o sujeito histórico benjaminiano 
passa a ser, além do proletariado, também o lumpemproletariado. Tanto 
em Marx quanto em Benjamin são os que sofrem, são os oprimidos, são 
os que estão em permanente perigo, mas lutam, protestam e se 
indignam. No Brasil republicano, formam-se contingentes consideráveis 
de párias do sistema. Ao escrever sobre o período pós-escravagista, 
afirma Florestan Fernandes: 
 
Os brancos da camada dominante olhavam com 
ressentimento as manifestações do 
comportamento do negro ou do mulato porventura 
imbuídas das “falsas noções de liberdade”; ainda 
prevalecia o estado de espírito que levou Antônio 
Prado a exibir a “negra ingratidão [dos escravos] 
para com os seus ex-senhores” [...]. Eis como um 
correspondente de Campinas manifestava-se sobre 
o assunto em carta publicada por A Província de 
São Paulo (23-III-1888): “À proporção que a 
lavoura definha à míngua de braços, as cidades 
regurgitam de vadios; pelas estradas, de momento 
a momento encontram-se turmas de robustos ex-
escravizados caminhando sem destino; as tabernas 
das estradas, todos os dias e todas as horas estão 
repletas desses neófitos da vadiagem, do jogo e da 
bebedeira.” 41 
 
Depois de promulgado o Estado social de Direito, os cidadãos 
viviam em permanente estado de exceção de direitos. Ao mesmo tempo, 
o historiador não pode, nas palavras de Reyes Mate, visitar o passado 
como um turista que visita as pirâmides do Egito. A realidade histórica 
não é imutável, mas se move. Por isso, o problema não é com o passado 
vitorioso e ganhador de fortunas e prêmios, mas com os projetos 
frustrados que foram esmagados pela história, exigindo justiça. Para 
Lima Barreto, por outro lado, a história do “negrismo” exige que a 
injustiça passada, sofrida pelos negros, faça-se demanda do presente: 
“Isso é ler o fracasso dos projetos pessoais ou coletivos como privação 
de um direito; é poder ver nos esmagados da história os verdadeiros 
‘desesperados’ [...].” 42 Portanto, trata-se de mostrar, fundamentado na 
                                                            
41FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes: o legado da raça 
branca. 3. ed. São Paulo: Editora Ática, 1978, p. 61.  
42MATE, op. cit., p. 28.    
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obra de Lima Barreto, como a história dos vencidos vem sendo apagada, 
fragmentada ou destruída. É preciso forçar a memória e a recordação 
para o que aconteceu:  
 
Nos primeiros anos da República, Rui Barbosa, 
então Ministro da Fazenda, queima grandes 
quantidades de documentos relativos à escravidão, 
promovendo até mesmo um Auto-da-Fé no quinto 
aniversário da Lei Áurea, onde dois vagões de 
documentos são queimados em praça pública ao 
som da banda da polícia de Salvador. As razões 
alegadas por Rui eram duas: em primeiro lugar, 
evitar futuras demandas de indenização por parte 
de senhores de escravos e, também, evitar que os 
arquivos fossem usados para "envergonhar certos 
brasileiros com a nódoa da escravidão”.43 
 
Francisco de Assis Barbosa e Américo Jacobina Lacombe, na 
obra Rui Barbosa e a queima de arquivos, problematizam a questão, 
baseados nas pressões do meio social e do clima da época e afirmando 
que o historiador não deveria alhear-se desse contexto, além das 
circunstâncias que cercaram o episódio e seus desdobramentos. Os 
críticos também alertam para o fato de Rui Barbosa ter “indeferido” o 
pedido de indenização feito pelos proprietários de escravos, e de que 
seria mais justo distribuí-la para estes e não para aqueles. Neste sentido, 
vão de encontro às análises efetuadas por Gilberto Freyre e Nina 
Rodrigues, afirmando que há muito a se pesquisar sobre a escravidão e 
que muitos documentos não foram incinerados. Não nos 
aprofundaremos neste debate, por não ser este o objetivo desta tese. Nos 
documentos anexados na obra mencionada, verificamos que houve 
despacho de Rui Barbosa para a incineração dos documentos sobre a 
escravidão em 14 de dezembro de 1890. 44 
                                                            
43CASTRO, Alex. A rasura da escravidão na literatura brasileira: liberal, libertário, libertino. 
Disponível em: 
<http://www.interney.net/blogs/lll/2008/07/02/a_rasura_da_escravidao_na_literatura_bra/>.   
Acesso em 12 de dez. de 2011.  
44LACOMBE, Américo Jacobina; SILVA, Eduardo; BARBOSA, Francisco de Assis. Rui 
Barbosa e a queima dos arquivos. Brasília, Ministério da Justiça: Rio de Janeiro, Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 1988, p. 18. Para quem quiser se aprofundar no assunto: Ver: FREYRE, 
Gilberto. Casa Grande & Senzala: formação da família patriarcal sob o regime de economia 
patriarcal. São Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 323. Ver ainda: RODRIGUES, Nina. Os 
africanos no Brasil. 3. ed. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1945. 
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Não obstante, o pai de Lima Barreto foi perseguido pela 
República: “─ Tem que você vai ser demitido. O Rui Barbosa vai 
demiti-lo, talvez hoje mesmo.” 45 A história tem lá seus caprichos: ainda 
que fosse para evitar a cobrança ao Estado, de indenizações pela 
libertação dos escravos de proprietários inescrupulosos e desumanos, 
nada justifica a queima de tais arquivos. Portanto, a história dos negros 
continua aberta e, por esse motivo, apropriamo-nos do arcabouço teórico 
de Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de história”, a fim de provar 
que Lima Barreto inscreveu parte da história dos negros em textos 
ficcionais, reivindicando justiça para negros, escravos, ex-escravos, 
agregados e, de forma mais ampla ainda, para os cidadãos que 
formavam a massa indigente de brasileiros na belle époque. Para o 
pensamento benjaminiano, a política não é coisa só dos vivos, mas 
também dos mortos: “Por fim, o primado da política sobre a história. O 
histórico, o passado, não interessa como reconstrução (do passado), mas 
como construção (do presente). O acento está no presente.” 46   
 
2.2  CONTOS: FRAGMENTOS DA HISTÓRIA DOS 
NEGROS EM LIMA BARRETO 
 
Os textos escolhidos neste tópico têm por objetivo demonstrar 
que parte da história dos negros, em Lima Barreto, ficou inacabada. 
Nosso arcabouço teórico baseia-se em Walter Benjamin e a escolha de 
tais textos/contos se deve ao fato de que os protagonistas são “sujeitos” 
oprimidos pela história.  
O primeiro texto é “Manuel de Oliveira”, personagem que fez 
parte da história biográfica do escritor, como explica Lilia Moritz 
Schwarcz: 
 
Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, 
Rio de Janeiro, ano VI, n. 53, maio de 1921. O 
ensaio aparece sob o título de “conto” na 
Biblioteca Nacional, respeitando o critério do 
autor, e por isso o introduzimos nesta coletânea. 
Evidentemente autobiográfico, o texto narra a 
experiência de Lima Barreto, quando seu pai 
                                                            
45BARBOSA, op. cit., p. 57. O cronista em “Queixa de Defunto” afirma: “Não fui republicano, 
não fui florianista, não fui custodista, não fui hermista, não me meti em greves, nem em coisa 
alguma de reivindicações e revoltas; mas morri na santa paz do Senhor quase sem pecados e 
sem agonia.” Careta, Rio, 20-3-1920. In: BARRETO, op. cit., nota 3, p. 221. 
46MATE, op. cit., p. 58.  
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perdeu o emprego, logo no início da República, e 
acabou por trabalhar num asilo para alienados ou 
“patetas”, para ficarmos com os termos do autor. 
Manoel de Oliveira tornou-se um amigo familiar e 
agregado dos Lima Barreto. 47 
 
O segundo conto é “O moleque”, publicado originariamente na 1ª 
edição de Histórias e sonhos, em 1920 e “Também publicado em 
Revista do Brasil, ano 1, pp. 64-71.” A importância deste conto está na 
relação direta que ele estabelece com a teoria desenvolvida por Walter 
Benjamin, no que se refere ao conceito de redenção.  
O terceiro, “Os negros (Esboço de uma peça?)”, não seria 
propriamente um conto, mas um drama inacabado que estabelece 
intertextualidade com a obra de Paulo Eiró, Sangue Limpo, e com a de 
Castro Alves: Gonzaga ou a Revolução de Minas. Dentro do escopo de 
nossa tese não é propriamente o gênero textual, mas muito mais a ideia 
de esboço em forma de drama. Ainda assim, a nota de número 224, de 
Lilia Moritz Schwarcz, é esclarecedora: “Conto em forma de peça 
teatral publicado em Histórias e sonhos. Contos, a partir do qual 
procedemos ao cotejo do texto. Datado de 21 de setembro de 1905.” 48 
Naquela época, é bem possível que Lima Barreto tivesse a ideia de 
escrever a história do “negrismo”.  
O quarto conto é “O escravo”, sem data de publicação, que foi 
escolhido pela importância do texto na qualidade de literatura inacabada, 
em que o narrador afirma que o protagonista “forçava a memória”. Lima 
Barreto teve como inspiração Castro Alves e sobre este, afirma Antonio 
Candido: “Castro Alves se tornou o poeta por excelência do escravo ao 
lhe dar, não só um brado de revolta, mas uma atmosfera de dignidade 
lírica [...]” 49 Poderíamos dizer o mesmo da prosa de Lima Barreto, que 
coloca o escravo como protagonista, ainda que de forma inacabada.      
O quinto conto é “No tronco”, datado de 10 de julho de 1905. 
Nesse, a “situação de exceção” é permanente para o escravo. A nota de 
número 415, de Lilia Moritz Schwarcz, é fundamental: “O conto está 
por certo incompleto. Faz parte de uma série de artigos sobre a 
                                                            
47BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto. Organização e introdução de Lilia 
Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 708. 
48BARRETO, op. cit., nota 47, p. 690.  
49CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 8. Ed. Rio de 
Janeiro/Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1997, p. 249. Volume 2.  
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escravidão; textos esses que, quem sabe, comporiam ‘A história da 
escravidão’ que Lima Barreto pretendia escrever.” 50  
O último conto é “Dentes negros e cabelos azuis”. Nele, o 
escritor demonstra sua fome e sede de justiça. Nosso objetivo não é 
afirmar que Lima Barreto escreveu a história do que ele chamou de 
“negrismo”, mas os textos incompletos merecem ser objeto de análise 
porque mostram a dificuldade de transpor as barreiras literárias e 
linguísticas quando se tratava de problematizar a escravidão. No caso de 
“Dentes negros e cabelos azuis”, escreve Lilia Moritz Schwarcz, em 
nota de número 215: “Publicado em História e sonhos. Contos, a partir 
do qual procedemos ao cotejo do texto. Publicado também na Revista da 
Época, 31 de agosto de 1918.” 51  
A escolha de tais contos, e até certo ponto, do gênero “drama” em 
forma de esboço, teve por finalidade demonstrar que Lima Barreto tinha 
projeto histórico e literário. Estes escritos adquirem importância por 
terem sido bem pouco analisados, exatamente por serem, alguns deles, 
inacabados. Dentro do conceito de história de Walter Benjamin, tais 
contos inacabados, devem ser considerados. Nossa intenção é a de abrir 
um olhar transversal e não linear da história literária em Lima Barreto, 
embora tenhamos muito clara a ideia do que os textos possuem de 
historicidade. Ao fazer literatura, Lima Barreto, a exemplo de Machado 
de Assis e outros escritores, fez história. Não a história convencional, 
mas justamente pela sua “despretensão”, e até mesmo pelo seu suposto 
fracasso é que os contos passam a adquirir a importância que transcende 
o próprio conceito tradicional de história. Não se trata mais de olhar a 
história do ponto de vista do oficial, do pronto e acabado, e, muito 
menos, do vitorioso, sendo bem possível explicar a atualidade do 
escritor por meio dos contos aqui apresentados, que não se esgotam 
nesta tese, mas que pelo menos reabrem a discussão da história da 
escravidão negra no Brasil. Apoiados na teoria de Walter Benjamin, 
gostaríamos de repensar os textos ou fragmentos de textos até agora 
esquecidos ou pouco lembrados. 
  
                                                            
50BARRETO, op. cit., nota 47, p. 415.  
51Idem, ibidem, p. 688. Na crônica “Elogio da Morte”, publicada no A.B.C., Rio, 19-10-1918, o 
cronista afirma: “Ao vencedor, as batatas.” In: Marginália: artigos e crônicas. São Paulo: 
Brasiliense, 1961, p. 43.     
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2.2.1  “Manuel de Oliveira”: a importância de se contar 
histórias 
 
Na análise dos textos de Lima Barreto, encontramos dificuldade, 
em alguns casos, de determinar com mais precisão o gênero: sátira? 
Crônica? Conto? “Manuel de Oliveira” é “conto”, ainda que apareça 
com o subtítulo de “artigos e crônicas” na obra Feiras e Mafuás. E por 
que defendemos esta ideia? Tomamos por base a nota de número 469, 
de Lilia Moritz Schwarcz, nos Contos Completos de Lima Barreto, 
conforme já citamos. Embora saibamos que, de fato, o personagem fora 
agregado da família do escritor, o texto passa a adquirir autonomia de 
conto, sem deixar de ser também autobiográfico. O personagem, Manuel 
de Oliveira, poderia representar muito bem a coletividade negra vinda 
de Angola e outras regiões da costa da África, em seu sofrimento e sua 
generosidade. Mas apesar da classificação acima, o que alguns críticos 
apontam como um defeito na escritura de Lima Barreto, vemos como 
qualidade, ou seja, o caráter confessional e personalíssimo do escritor 
adquire grandeza ainda maior e o atualiza permanentemente. Antonio 
Candido faz o seguinte registro a respeito do que ele chama de “questões 
particulares” na escrita: 
 
Essas “questões particulares” expostas com 
“espírito geral” exprimem o ritmo profundo da 
escrita de Lima Barreto, a sua passagem constante 
da particularidade individual para a generalidade 
da elaboração romanesca (e vice-versa), que 
importa numa espécie de concepção do homem e 
do mundo, a partir de um modo singular de ver e 
sentir. Daí o interesse de tudo aquilo que, na sua 
obra, pode ser chamado literatura íntima: diários, 
correspondência, até os desabafos frequentes dos 
escritos de circunstâncias.52  
 
O crítico entende a necessidade do escritor da passagem da 
“particularidade individual para a generalidade da elaboração romanesca 
(e vice-versa)”. Arriscamo-nos a afirmar que Lima Barreto parte de 
“situações particulares” e as transforma em representação literária, 
consciente de seu papel numa literatura militante e empenhada. 
Literatura que nos faz pensar. Ao mesmo tempo, como críticos 
                                                            
52CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educação pela noite e outros 
ensaios. 2. ed. São Paulo: Ática, 1989, p. 49. 
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literários, nós temos necessidade de descobrir os documentos “íntimos” 
para que estes possam ampliar nossa compreensão da obra e do autor. 
Em “Manuel de Oliveira” há caminhos que permitem amplo 
entendimento da maneira como Lima construía seus textos.   
 Há dois fatores importantes, além de outros, que gostaríamos de 
avaliar. Primeiramente, a importância de se pensar a literatura como 
oralidade, ou seja, como relatos orais que buscam resgatar a memória 
dos negros, fundamentados no personagem que, aliás, deve representar a 
história de muitos negros. Nesse caso, a memória individual tem 
encontro com a memória coletiva, ou seja, com a história, lembrando a 
afirmação de Walter Benjamin: “é mais difícil honrar a memória dos 
sem-nome que a dos famosos.” 53  
Em segundo lugar, para a época, que importância teria a história 
do personagem Manuel de Oliveira? Podemos citar, a título de exemplo, 
algumas obras de outros escritores que também deram voz aos menos 
favorecidos socialmente: João Simões Lopes Neto, na obra Contos 
gauchescos 54; Euclides da Cunha, n’Os sertões 55; e, finalmente, João 
do Rio, com A alma encantadora das ruas 56. No caso de Lima Barreto, 
o conto “Manuel de Oliveira” é igualmente uma ruptura na sua escritura, 
tendo em vista que o romancista instaura um encontro entre a memória 
individual do personagem e a memória coletiva, como já vimos, 
propondo-se a ler o passado que nunca foi escrito. Como nos lembra 
Reyes Mate, a propósito das teses de Walter Benjamin: 
 
Em primeiro lugar, a autonomia do passado. O 
passado não é um ponto fixo à disposição de um 
conhecimento rigoroso e sedento de dominar toda 
a realidade, incluindo a que foi. O passado tem 
vida própria, surpreende a consciência presente, 
toma a iniciativa. Não se capta esse passado, em 
segundo lugar, pela ciência, pela reconstrução 
científica, mas mediante a recordação. O passado 
nos advém, nos assalta, mas não de forma 
mecânica. É preciso que haja um sujeito 
predisposto. Trata-se de ler o passado como um 
texto que inclusive nunca foi escrito. A memória 
                                                            
53BENJAMIN, Walter. In: MATE, op. cit., p. 56. 
54LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos. Org. Claudio Celso Alano da Cruz. 
Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012. 
55CUNHA, Euclides da. Os sertões. 6. Ed. Rio de Janeiro: Record, 2003.  
56RIO, João do. A alma encantadora das ruas: crônicas. São Paulo: Editora Martin Claret, 
2009.   
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é, no fundo, uma hermenêutica do passado que, 
sem ela, não merece atenção alguma. 
Esquecimento é desprezo hermenêutico dos sem-
nome. 57 
 
Recordação e memória não devem estar a serviço dos vencedores, 
mas principalmente dos sem-nome, e o passado não poderia ser 
explicado por métodos estritamente racionais. O passado surpreende o 
presente, toma a iniciativa. Lima Barreto explora a sua própria memória, 
em primeira instância, para instalar um novo lugar na literatura: partindo 
da oralidade, da experiência autobiográfica para a construção literária, 
sem que o texto deixe de adquirir, a exemplo do passado, sua própria 
autonomia. O conto “Manuel de Oliveira” tem autonomia. É possível 
fazermos sua leitura sem necessariamente termos a obrigação de 
estabelecer vínculos biográficos com Lima Barreto. Neste aspecto, 
precisamos distinguir o leitor comum, que pode entender e 
problematizar a realidade trazida pelo texto, sem ter que recorrer à 
biografia de Lima Barreto, ou ainda outras categorias de leitores que 
podem ter interesses diversos que não apenas o literário ou o histórico.    
Do ponto de vista da teoria proposta por Walter Benjamin e para 
melhor compreensão, recorremos, mais uma vez, ao crítico Luiz Silva, 
em sua análise sobre Lima Barreto:  
 
A escravização colonial exigiu que os africanos e 
sua descendência experimentassem situações 
extremas de sofrimento. Em circunstâncias tais, o 
“sombrio”, o “trágico” e o “misterioso” que Lima 
Barreto anotou em seu diário estão relacionados 
com um gigantesco esforço para não perder o 
sentido da própria humanidade. É no extremo que 
se tece a luz na sombra, nele se aprende a amansar 
a dor e a conviver de perto com as indagações 
mais profundas do existir. As histórias nas 
fazendas e nos quilombos do Brasil foram muitas 
e se perderam [...]. 58 
 
É de se notar que Lima Barreto insere o negro cabinda de Angola 
e o torna personagem principal do conto, além de revesti-lo de uma 
humanidade ímpar. A história de Manuel de Oliveira é de mágoa. Ex-
                                                            
57MATE, op. cit., p. 57. Grifos nossos. 
58SILVA, op. cit., p. 107-108. Grifos nossos.  
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escravo que poupava o que ganhava, com muito custo conseguira a tão 
almejada alforria, tudo com a venda de verduras nos bairros chiques: 
Catete e Botafogo. Apesar da conquistada alforria, não se desligou do 
seu senhor. Ganhou um conto de réis na loteria, “que ele guardou nas 
mãos do patrão.” 59  
Tudo parecia estável na vida deste escravo alforriado e ganhador 
da loteria até conhecer “uma pretinha escrava que acudia pelo nome de 
Maria Paulina.” 60 Com o dinheiro da loteria, Manuel de Oliveira liberta 
a escrava e passam a viver juntos. A desgraça aparece quando Maria 
Paulina foge, deixando o personagem na semiloucura: “O fato abalou o 
pobre preto em todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em falar sozinho, 
abandonou a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade, dormindo aqui 
e ali.” 61 A errância do personagem e o tema da loucura ganham o 
espaço físico, em que não há lugar fixo de moradia, obrigando-o a 
dormir “aqui e ali”.    
É ainda nos últimos anos do Império que a polícia coloca Manuel 
de Oliveira num Asilo de Mendigos, sendo depois encaminhado para a 
ilha do Governador e internado no que eram as colônias de alienados. 
Neste exato ponto as histórias se encontram. A do personagem Manuel 
de Oliveira e a do narrador de Lima Barreto. Vejamos: “Meu pai foi, em 
1890, nomeado para um pequeno emprego delas [as colônias]. Fomos 
todos morar lá e foi então que conheci Manuel de Oliveira.” 62  
O narrador passa a recordar a bondade do negro cabinda, além de 
suas inúmeras outras qualidades: trabalhador, disciplinado, devotado e, 
ironicamente, vivendo “debaixo do terreiro anexo ao chiqueiro, vigiando 
a caldeirada dos suínos [...]. Muito menino – eu tinha nove anos – apesar 
de não ser muito regular, corria toda a colônia e dependências.” 63 O 
mais importante é verificarmos a condição de existência desse pobre 
negro Manuel de Oliveira, tão digno e vivendo em condição tão 
desumana. Ainda assim, tratava com enorme bondade o menino 
Lifonso: “O velho Oliveira dava-me sempre mimos. [...]. Eu o amei 
desde aí, e quando, há anos, o levei para o cemitério de Inhaúma, foi 
como se enterrassem muitas esperanças de minha meninice e 
adolescência, na sua cova...” 64  
  
                                                            
59BARRETO, op.cit., nota 1, p. 224.    
60Idem, Ibidem, p. 225. 
61Loc. cit. 
62Idem, ibidem, p. 225.   
63Idem, Ibidem, p. 225.   
64Loc. cit. 
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A narração procura resgatar a memória de Manuel de Oliveira e 
mais, busca dar voz a este personagem: “Por fim, o médico deu-lhe alta 
e ele veio morar definitivamente conosco. [...] Coisa curiosa! Oliveira 
tinha em grande conta a sua dolorosa Costa d’África.” 65 É interessante 
notar o orgulho da África e, ao mesmo tempo, a valorização do 
continente, e é Manuel de Oliveira quem repreende: “─ ‘Seu Lifonso’, o 
senhor diz que lá não há quem saiba ler. Pois olhe: os doutorões daqui 
quando querem saber melhor, vão estudar lá.” 66 Este “lá” é a África e 
devemos entender este trecho como uma demonstração do orgulho que 
Manuel de Oliveira sentia pela sua nação africana. Naquela época, no 
Brasil, salvo engano, não havia qualquer preocupação dos chamados 
doutores em estudar na África. O que o narrador quer nos dizer, então? 
Possivelmente, há uma inversão discursiva. Lima critica nosso 
eurocentrismo, a história apagada da origem dos negros e do sofrido 
continente africano. Manuel de Oliveira valoriza sua nação de 
nascimento não para se vangloriar, mas Lima, propositadamente, o faz 
para questionar nossos doutores, que apresentam cultura, em muitos 
casos, de fachada.  O que Lima faz, neste conto, não é apenas dotar de 
dignidade e bondade o personagem, mas aprender com ele.  
A proposta é romper com o eurocentrismo e, de modo irônico, 
sugerir que, se os doutores querem aprender, deveriam ir para a África. 
Lima vai fundo em nossas raízes para mostrar o negro como parte 
importante de nossa formação. Mais ainda: o narrador insere uma 
história que bem demonstra a bondade desse negro: “Conto um pequeno 
fato. Quando minha família atravessou uma crise aguda; quando veio a 
nossa tragédia doméstica, Manuel de Oliveira chegou-se a mim e 
emprestou-me cem mil-réis que economizara.” 67 Este trecho da 
narrativa é ímpar na literatura brasileira, já que a ajuda financeira vem 
de um agregado e ex-escravo. É possível ler o conto como a história de 
um negro cabinda, sua bondade e companheirismo em todos os 
momentos. Não era um simples agregado. Era bem mais que isto e, não 
por acaso, o “Seu Lifonso”, personagem do conto, tem por ele amor 
fraternal. O personagem Manuel de Oliveira, provavelmente, ficou 
muito grato por ter uma morada, uma família.    
O que se coloca em “Manuel de Oliveira” parece reacender o ato 
de se contar histórias. Os depoimentos colhidos pelo personagem 
Lifonso não retiram a importância histórica do texto, ao contrário, 
                                                            
65BARRETO, op.cit., nota 1, p. 226. 
66Idem, ibidem, p. 227. 
67Idem, ibidem, p. 227. 
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colocam-no num patamar de literatura empenhada, em que o romancista 
não se conteve com a resignação: escrever era a oportunidade que ele 
tinha para retratar a vida de pessoas mais simples e pouco olhadas pelo 
sistema, a exemplo de outros romancistas, como já vimos. 
A propósito do vivido e do lembrado, afirma Walter Benjamin 
em “A imagem de Proust”: “Pois um acontecimento vivido é finito, ou 
pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 
veio antes e depois.” 68 Lima Barreto não se contenta apenas com o 
vivido, quer relembrar e, além disso, fazer Manuel de Oliveira recordar, 
rememorar. Dá voz ao personagem. Ouve, aprende e apreende: “Muitos 
outros fatos se passaram entre nós dessa natureza, e, agora [...] não 
posso relembrar essa figura original de negro, sem considerar que o que 
faz o encanto da vida [...] é a candura dos simples e a resignação dos 
humildes...” 69 O escritor insere personagens que falam a simples língua 
do povo, sem enfeites nem adornos. 
Em trecho do Diário íntimo, escreve: 
 
Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 
1916, dia de anos de minha irmã. Eu o conheço 
desde os onze anos e creio que ele foi para casa 
quando eu tinha doze ou treze anos. Viveu 
conosco cerca de vinte e dois ou vinte e três anos 
e muito nos serviu e foi útil. Era preto cabinda e 
tinha de sua nação orgulho inglês. Hei de 
escrever-lhe um artigo. 70 
 
Para “ler o que nunca foi escrito”, em Lima Barreto, a questão da 
memória ganha importância, pois o escritor procura contemplar, em suas 
narrativas, a história de negros e, sem dúvida, o agregado Manuel de 
Oliveira transforma-se num personagem fundamental. O conto ora 
analisado se realiza por meio do que Eduardo de Assis Duarte denomina 
de “oralitura”, ou seja, a inclusão da rica literatura oral. 71 Para 
lembrarmos de outro conceito benjaminiano, de larga utilização 
                                                            
68BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura história da 
cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 37 (Obras escolhidas, v.1).  
69BARRETO, op. cit., nota1, p. 228.    
70Idem, ibidem, nota 6, p. 183. 
71DUARTE, Eduardo de Assis. Entre Orfeu e Exu: a afrodescendência toma a palavra. IN: 
Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Organização de Eduardo de Assis 
Duarte e Maria Nazareth Soares Fonseca. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2012, p. 34. 
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atualmente, o personagem Manuel de Oliveira apresenta características 
que nos mostram a riqueza da experiência autêntica (Erfahrung) em 
detrimento da vivência particular e privada (Erlebnis). Ele não é apenas 
um agregado negro, pois representa a história de muitos negros no pós-
escravidão.  
A partir deste conto, e sem termos a dimensão estatística deste 
acontecimento, configuram-se, no Brasil, no final do século XIX, certas 
“facilidades” para a tão almejada alforria. Muitos negros compraram a 
liberdade, servindo de exemplo para outros pouparem dinheiro a fim de 
consegui-la. Nesse aspecto, a Tese IX de Walter Benjamin apresenta a 
alegoria do Angelus Novus, obra de Paul Klee, que parece abrir e fechar 
as asas, num voo que permite, ao menos parcialmente, a integração do 
negro na sociedade. Livre, ainda que agregado, pôde falar, pronunciar-
se. 72 Do silêncio à fala.  
O personagem Manuel de Oliveira é o agregado que conta 
histórias orais para o “Seu Lifonso”. No ensaio “Experiência e pobreza”, 
Walter Benjamin faz importantes questionamentos a esse respeito:  
 
De forma concisa, com a autoridade da velhice, 
em provérbios; de forma prolixa, com a sua 
loquacidade, em histórias; muitas vezes como 
narrativas de países longínquos, diante da lareira, 
contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? 
Quem encontra ainda pessoas que saibam contar 
histórias como elas devem ser contadas? Que 
moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração 
em geração? Quem é ajudado, hoje, por um 
provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar 
com a juventude invocando sua experiência? 73 
 
Manuel de Oliveira personagem possui a riqueza da experiência e 
de ser uma espécie de avô que relata ao neto Lifonso histórias da África, 
além de seu amor incondicional e de sua infinita generosidade. Se este 
personagem não representa todo o continente africano, ao menos 
                                                            
72Considerando-se as particularidades históricas de cada um, estas condições são concretas para 
os abolicionistas José Carlos do Patrocínio e André Pinto Rebouças. Podemos citar, ainda, o 
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73BENJAMIN, op. cit., p. 114 (Obras escolhidas, v.1). Na crônica “A questão dos poveiros” o 
narrador afirma: “A época que atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a 
humanidade.” Gazeta de Notícias, Rio, 2-1-1921. In: BARRETO, op. cit., nota 51, p. 27. 
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representa uma parte significativa dele e tem muito pra contar. Já 
Lifonso, ouve carinhosamente suas histórias. Coloca-se num patamar de 
co-protagonista.  
No ensaio citado, “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin 
também faz referência à mudez do soldado quando da volta da primeira 
grande guerra que empobrece o patrimônio humano. No entanto, a 
atrocidade da escravidão, em que muitos senhores e feitores nada 
respeitaram, numa ânsia destrutiva bem parecida com a da guerra, fez 
calar muitos negros, sobretudo na impossibilidade do dizer, no indizível.  
Löwy nos conta que Benjamin, ao escrever a Tese VII, havia 
pensado no poema de Brecht: Cartilha para os citadinos. É importante 
entender ao menos duas leituras possíveis do poema. Jeanne Marie 
Gagnebin aborda a primeira delas: 
 
Em “Experiência e pobreza”, Benjamin insiste 
justamente nas mutações que a pobreza de 
experiência acarreta para as artes contemporâneas. 
Não se trata mais de ajudar, reconfortar ou 
consolar os homens pela edificação de uma beleza 
ilusória. Contra uma estética de interioridade, da 
harmonia, da suavidade e da graça, Benjamin 
defende as provocações e a sobriedade áspera das 
vanguardas. São seus famosos exemplos, 
emprestados à arquitetura, do material moderno – 
o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que 
impede a privacidade e se opõe aos interiores 
aconchegantes, repletos de tons pastéis e de 
chiaroscuro, nos quais o indivíduo burguês 
procura um refúgio contra o anonimato cruel da 
grande cidade (e da grande indústria). Emblema 
desse ideal ilusório: o veludo, exato oposto do 
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, 
profundamente impregnado de privacidade, 
porque é nele que o feliz proprietário deixa, com a 
maior facilidade, sua marca, a marca de seus 
dedos, contrariando a regra de ferro que governa 
a vida moderna, a saber, não deixar rastros. 
É nesse contexto que Benjamin cita o famoso 
poema de Brecht, “Verwisch die Spuren” (Apague 
os rastros). Deve-se ressaltar que o poema é citado 
de maneira positiva contra as ilusões consoladoras 
e harmonizantes das práticas artísticas 
“burguesas”, como Benjamin e Brecht as 
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chamam. Práticas que não levam em conta a 
ruptura essencial que a arte contemporânea não 
pode eludir: que a experiência – Erfahrung – não 
é mais possível, que a transmissão da tradição se 
quebra e que, por conseguinte, os ensaios de 
recomposição da harmonia perdida são logros 
individualistas e privados (resta saber se essa 
harmonia perdida realmente existiu, mas esta é 
uma outra questão). Esse ponto me parece ter uma 
importância decisiva para refletirmos juntos, na 
esteira das análises benjaminianas, sobre as 
dificuldades objetivas que se opõem ao 
restabelecimento da tradição e da narração em 
nossas sociedades “pós-modernas” e pós-
totalitárias; isso significa também que, 
infelizmente, os bons sentimentos nunca bastam 
para reparar o passado.74 
 
O poema de Brecht, nesta leitura benjaminiana citada por J. M. 
Gagnebin, funciona como conselho para os citadinos que devem apagar 
os rastros, tendo em vista “a regra de ferro que governa a vida 
moderna”. Mas a crítica apresenta outra leitura possível, na qual o 
poema de Brecht também pode ser lido como uma denúncia das práticas 
de Estados totalitários:  
 
Claro, a citação do poema de Brecht possui um 
valor crítico de denúncia porque evoca, de 
maneira simultaneamente sóbria e profética, as 
práticas do Estado totalitário moderno. Cito as 
duas últimas estrofes do poema: 
“O que você disser, não diga duas vezes, 
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: 
negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não 
deixou retrato 
Quem não estava presente, quem nada falou 
Como poderão apanhá-lo? 
Apague os rastros! 
 
Cuide quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
                                                            
74GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 51-
52. Grifos nossos. 
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Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano de sua morte a lhe entregar 
Mais uma vez: 
Apague os rastros! 
(Assim me foi ensinado.)” 75   
 
É esta última interpretação do poema de Brecht, feita por J. M. 
Gagnebin, que destacamos, pois não há dúvida de que, tanto o fascismo 
quanto o nazismo e muitos outros Estados totalitários quiseram ou 
querem também “apagar rastros”. O poema adquire, com esta leitura, a 
seguinte interpretação: a de que os opressores também podem adotar a 
mesma estratégia de “apagar rastros” e, neste caso, a fim de que não 
haja esclarecimentos posteriores.  
Se o sujeito lírico de Brecht quer principalmente alertar os 
cidadãos, a classe opressora tudo fará, também, para não deixar rastros. 
Já vimos a queima de arquivos sobre a escravidão. Ora, não é este um 
procedimento para “apagar rastros”? Em nosso contexto de análise, o 
poema de Brecht, numa leitura justamente a contrapelo, adquire grande 
repercussão, pois, parte da sociedade brasileira tudo fez para apagar a 
história dos negros. E este procedimento vem justamente com o regime 
republicano e a instauração do regime burguês. O poema traz um 
conselho com verbo no imperativo: “apague”. Não jogavam, os nazistas, 
as vítimas do holocausto em valas comuns, sem direito à identificação? 
É de se notar ainda que, em tempos de guerra, há perdas constantes, e a 
narrativa, conforme Walter Benjamin, perde muito da experiência: “Na 
época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos 
do campo de batalha.” 76  
É nesse sentido que Jeanne Marie Gagnebin analisa a necessidade 
dos regimes totalitários, no caso, o fascismo e o nazismo, de apagarem 
rastros, aplicáveis à história da escravidão negra no Brasil:  
 
Os cadáveres já em decomposição nas fossas 
comuns foram desenterrados pelos prisioneiros e 
queimados; também a maior parte dos arquivos 
dos campos de concentração foi destruída ainda 
alguns dias antes da chegada dos aliados. A 
ausência total de túmulo e de rastros que 
pudessem servir de documentos ou provas prepara 
assim, na lógica nazista, os raciocínios 
                                                            
75GAGNEBIN, op. cit., p. 52. Grifos nossos.  
76BENJAMIN, op. cit., p. 115 (Obras escolhidas, v.1).  
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negacionistas posteriores. Em nosso continente, a 
luta dos familiares dos desaparecidos também se 
opõe à mesma estratégia política de aniquilação. 
Tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois, 
nega-se a existência mesma do assassínio. Não se 
pode nem afirmar que morreram, já que eles 
desapareceram sem deixar rastros [...]. 77 
 
Podemos inferir do exposto que as questões da pobreza da 
experiência estão relacionadas com a mudança das condições materiais 
nas construções em vidro e ferro, sendo o vidro inimigo do mistério. 
Tais construções não aparecem do nada, pois elas correspondem à 
necessidade humana de contemplar a técnica em detrimento do 
relacionamento humano. Se “as coisas de vidro não têm nenhuma aura”, 
além da dureza, a estratégia da guerra também introduz a barbárie e a 
pobreza da experiência: “Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra 
de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela fome [...].” 78 Tanto a guerra quanto a escravidão, na mudez 
dos combatentes ou na ânsia da classe dominante em apagar rastros, 
apenas nos deixam mais pobres. Lima Barreto escreve para escovar a 
história a contrapelo, conforme veremos na Tese VII de Walter 
Benjamin: 
 
Escovar a história a contrapelo – expressão de um 
formidável alcance historiográfico e político – 
significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 
juntar, de uma ou de outra, ao cortejo triunfal que 
continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que 
jazem por terra. Pensa-se nessas alegorias 
barrocas do triunfo, que representam os príncipes 
no alto de uma magnífica carruagem imperial, às 
vezes seguidos por prisioneiros e arcas 
transbordando de ouro e de joias; ou nesta outra 
imagem, que aparece em Marx para descrever o 
capital: Juggernaut, a divindade hindu instalada 
em uma imensa carruagem, sob as rodas da qual 
são lançadas crianças destinadas ao sacrifício. 79 
  
                                                            
77GAGNEBIN, op. cit., p. 116. Grifos nossos.   
78BENJAMIN, op. cit., p. 115 (Obras escolhidas, v.1). 
79LÖWY, op. cit., p. 73. 
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O conto “Manuel de Oliveira” revela, portanto, um personagem 
rico em experiência e um narrador que quer rememorar sua história, 
resgatando-o do esquecimento. Esse procedimento narrativo traz à tona 
não apenas a memória individual do personagem, mas possivelmente a 
memória coletiva de muitos ex-escravos. Lima Barreto não quis deixar 
que a lembrança de Manuel de Oliveira ficasse no esquecimento, 
escrevendo para lembrar, numa injunção, conforme Gagnebin, “ética e 
política”, em que a figura do narrador é “muito mais humilde, bem 
menos triunfante”. O narrador poderia ser comparado à ideia do 
“narrador sucateiro”, no sofrimento indizível dos mais humildes, em que 
a história não “pode ser o desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa 
contínua”. Por esses motivos é que Lima promove importante encontro 
entre narração e história: “─ esses mortos que o poeta e o historiador, 
nas palavras de Heródoto, não podem ‘deixar cair no esquecimento’”. 80    
 
2.2.2  Carnavalização como redenção: “O moleque”  
 
No conto “O moleque” o narrador nos apresenta os chamados 
“subúrbios”, além dos topônimos tupaicos: Guanabara/seio do mar; 
Niterói/água escondida. É a pobre nação indígena dizimada: “A pobre 
talha mortuária dos tamoios é sacrificada impiedosamente”. 81 Abre-se 
um abismo entre o antigo e o novo, entre a tradição e a modernidade. 
Tradição entendida como construção do passado e não como 
reconstrução: “O histórico, o passado, não interessa como reconstrução 
(do passado), mas como construção (do presente). O acento está no 
presente.” 82 E a necessidade para novamente “apagar rastros”, 
conforme vimos na seção anterior: “Mesmo os nomes índios, como já 
foi observado, se apagam, vão se apagando, para dar lugar a nomes 
banais de figurões ainda mais banais [...].” 83 O escritor instaura crítica 
ao sistema e também ao historicismo. Se fizermos um estudo dos nomes 
dos lugares, haverá uma clara distinção: dos antigos nomes tupaicos, 
paulatinamente, começam a aparecer nomes de militares, autocratas, 
ditadores e outros opressores históricos. Este é apenas um dos 




80GAGNEBIN, op. cit., p. 53-54. Grifos nossos. 
81BARRETO, Lima. Histórias e sonhos: contos. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 37.  
82MATE, op. cit., p. 58. 
83BARRETO, op. cit., nota 81, p. 38.  
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Podemos lembrar ainda de que maneira o narrador em terceira 
pessoa fala sobre a religiosidade, numa espécie de sincretismo religioso 
que ocorre nos bairros mais pobres do Rio de Janeiro, no caso, o bairro 
de Inhaúma84, que insiste em manter também viva a forma de 
religiosidade dos ancestrais:  
 
Fogem para lá, sobretudo para os seus morros e 
escuros arredores, aqueles que ainda querem 
cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas 
redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas 
de feitiçaria com que a teologia da polícia 
implica, pois não pode admitir nas nossas almas 
depósitos de crenças ancestrais. 85 
 
O que está em discussão não é senão o apagamento das 
diferenças religiosas, em favor de um catolicismo unificado que não 
atende aos anseios dos mais pobres. É a teologia da polícia que implica 
com os hábitos africanos, enquanto a cultura da tribo tupi vai 
desaparecendo. Pobres, pretos e da periferia dos subúrbios encontram-se 
nas mesmas condições da talha mortuária dos tamoios: são sacrificados 
impiedosamente. O narrador recorre aos mortos, aos que passaram pela 
história e são rapidamente esquecidos: 
 
A gravidade de pensamento que todo esse 
espetáculo provoca e as lembranças históricas que 
acodem, fazem perguntar se a terra que não tem 
querido guardar na sua grandeza traços das vidas e 
das almas que por ela tem passado, ainda desta 
vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, 
impressões das atuais que, nela, hoje sofrem e 
mergulham, a seu modo, no Mistério que nos 
cerca, para esquecê-las soturnamente; e pensa-se 
isto sob a luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que 
recorta no céu azul as montanhas que alongam 
para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de 
Inhaúma, antiga aldeia de índios [...]. 86  
  
                                                            
84O mesmo que anhuma: ave de plumagem alvinegra que representa o Estado de Goiás. 
Conforme HOUAISS, Antônio; SALLES, Mauro de. Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 137.   
85BARRETO, op. cit., nota 81, p. 39. Grifos nossos.  
86Idem, Ibidem, p. 41  
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Não há dúvida de que a barbárie da civilização moderna quer 
apagar qualquer vestígio da cultura antiga, vencida, no caso, a dos 
tamoios e a dos negros. Mas é também na antiga terra destes mesmos 
tamoios que se instala a gente pobre dos subúrbios, que amanhã também 
terá “rastros apagados”, parafraseando, sempre a contrapelo, Bertolt 
Brecht. Por isso, a experiência da cultura dos mortos faz do conto 
reflexão fundamental para as condições materiais dos que vivem no 
presente, representadas, aqui, pela população pobre e humilde dos 
subúrbios do Rio de Janeiro. A análise descritiva e percuciente de um 
“barracão” ganha relevo, sem deixar de fazer, ainda e felizmente, parte 
da natureza intocável que sobrevive: “A guaxima cresce, e o capim, e a 
vassourinha, e o carrapicho e outros arbustos silvestres e tenazes.” 87 Há 
paralelo entre a cultura dos tamoios, reduzida a topônimos, e a cultura 
da gente pobre e mais humilde. O que fazer para sobreviver? Além de 
todos estes aspectos, há ainda a operação de contrastes, algo que irá se 
agravar cada vez mais na cidade do Rio de Janeiro. Neste conto, há três 
personagens femininas, em condições paupérrimas: 
 
O barracão de Dona Felismina era de um só 
aposento, mas o da vizinha, Dona Emerenciana, 
tinha dous. Eram ambos da primeira espécie. 
Dona Emerenciana era casada com o Senhor 
Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma 
dependência da grande oficina do Trajano. Era 
preta como Dona Felismina e honesta como ela. 
Defronte ficava a residência da Antônia, uma 
rapariga branca, com dous filhos pequenos, 
sempre sujos e rotos. A sua residência era mais 
modesta: as paredes do seu barracão eram de 
taipa.  
A vizinha, ao mesmo tempo que falava dela, 
tinha-lhe piedade: 
─ Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida! 88  
 
Duas personagens negras: Dona Felismina e Dona Emerenciana. 
Uma personagem branca e em situação de maior miserabilidade: 
Antônia, sem o “Dona”, com dois filhos “sujos e rotos”.  
A condição social é pior para a branca Antônia que será descrita, 
mais adiante, como prostituta. Desde o início da narrativa, há o emprego 
                                                            
87BARRETO, op. cit., nota 81, p. 41. 
88Loc. cit. 
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de adjetivos para definir categorias discriminadas, não pela população 
suburbana mais humilde, mas pelo caráter burguês e moralista dos 
comerciantes: “na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo [...]”. 89 
O narrador faz questão de defender o pudor da mulher Antônia que, 
entre o café, o açúcar da venda do Antunes e um pão da padaria do 
Camargo, afirma: “─ que lhe teria custado quem sabe! Que profunda 
provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo.” 90 Está evidente que 
Antônia se prostitui para alimentar os filhos e a si mesma, abandonada à 
própria sorte pelo pai das crianças. Nessa época, não havia qualquer 
possibilidade jurídica para requerer algo do Estado e a situação de 
abandono tornava-se insustentável. Por que o narrador insere uma 
branca prostituta, mais miserável ainda que as negras Felismina e 
Emerenciana? Nos tempos modernos, a natureza da miséria não escolhe 
raça:  
 
Todos da Rua dos Maricás – era este o nome 
daquele trilho de Inhaúma – conheciam-lhe a vida, 
mas com a piedade e compaixão próprias à ternura 
do coração do povo humilde pela desgraça, 
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam 
nas suas horas de maiores aflições. Só o Antunes, 
o da venda, com o seu empedernido coração de 
futuro grande burguês, é que dizia, se lhe 
perguntavam quem era: 
─ Uma vagabunda. 91 
 
Há, sem dúvida, distinção de classes: a dos burgueses e a dos 
miseráveis. O dinheiro permeando as relações em que a mulher, sendo 
prostituta por necessidade, se é compreendida pela população humilde 
de Inhaúma, não o é pelos comerciantes, que se aproveitavam da 
Antônia, pois esta tinha apenas o corpo como forma de pagamento. A 
propósito, em Passagens, Walter Benjamin cita Paul Lafargue, que 
assim se expressa acerca da burguesia: 
 
É impossível esperar que um burguês algum dia 
possa compreender os fenômenos de distribuição 
das riquezas. Pois, à medida que se desenvolve a 
produção mecânica, a propriedade se 
                                                            
89BARRETO, op. cit., nota 81, p. 42. 
90Loc. cit.  
91Loc. cit. Grifos nossos.  
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despersonaliza e se reveste com a forma coletiva 
impessoal [...]. 92  
 
Se as relações passam a ser cada vez mais impessoais pelos 
pequenos ou futuros grandes burgueses, Antônia ganha humanidade 
conferida pelo narrador. A prostituta é vista com espírito mais humano, 
alguém que possui empatia pela natureza, apesar das dificuldades: “─ 
não se esquecia nunca de colher pelo caminho uns ‘boas-noites’, umas 
flores de melão-de-são-caetano, de pinhão, de quaresma, de manacás, de 
maricás – o que encontrasse [...].” 93  
O narrador atribui humanidade à prostituta e elenca as qualidades 
da personagem negra Dona Felismina: “Além de lavar para fora, tinha 
uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central, 
morto num desastre. Era uma preta de meia idade, mas já sem atrativo 
algum.” 94 Em contraste com Dona Felismina, o narrador nos apresenta 
a Baiana, “rica” para os padrões do subúrbio, na chamada “Rua dos 
Espinhos”. Esta personagem encontra, um dia, um embrulho: “Era uma 
criança branca – uma menina.” 95 Adotada pela negra Baiana, é chamada 
de “Baianinha”. Os preconceitos geralmente vêm dos caixeiros. 
Crescida, quando “Baianinha” ia às compras na venda, dizia o caixeiro:  
 
─ “Baianinha”, tua mãe é negra. 
A pequena arrufava-se e respondia com 
indignação: 
─ Negra é tu, “seu” burro! 
A Baiana, porém, era “rica”, estava mais 
distante.96 
 
Verificamos que o narrador analisa diversos tipos de preconceitos 
como, por exemplo, os regionais, no vocábulo “baianinha”, diminutivo 
que explica bem a condição social do migrante; o preconceito social 
contra a prostituição no termo “vagabunda”; o preconceito racial como 
forma de xingamento em “tua mãe é negra”; o preconceito de gênero 
para os padrões culturais da época em “encontrou em uma calçada um 
embrulho um tanto grande. Era uma criança, branca – uma menina”. Há 
                                                            
92LAFARGUE, Paul. “Die Ursaches des Gottesglaubens”, Die Neue Zeit XXIV, nº 1, Sttugart, 
1906, p. 512. In: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 538. 
93BARRETO, op. cit., nota 81, p. 42. 
94Idem, Ibidem, p. 42. 
95Idem, Ibidem, p. 43. 
96Loc.cit. 
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superposição de inúmeros preconceitos e é dos comerciantes que advêm 
os piores. É neste universo de preconceitos que entra o filho de Dona 
Felismina: 
 
Dona Felismina morava com o seu filho José, 
Zeca, um pretinho de pele de veludo, macia de 
acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada 
pelos cuidados de sua mãe, e também com as 
roupas sempre limpas, graças aos cuidados dela. 97  
 
O narrador elenca as qualidades do menino Zeca: “obediente”; 
“resignado” e “cumpridor das ordens maternas”, mas quase todos os 
personagens são femininos: Dona Felismina, a mãe do Zeca; Dona 
Emerenciana, “preta e honesta”; Antônia, a prostituta por necessidade, 
com seus dois filhos; a Baiana “negra” e “rica” para os padrões do 
subúrbio e a filha branca encontrada num embrulho.   
Dentro do subúrbio de Inhaúma, o menino Zeca e Dona 
Felismina passam a ser protagonistas. Entra em cena o protetor de Zeca: 
o coronel “Seu” Castro. A vontade deste era colocar o Zeca num 
internato, a fim de que este menino dedicado adquirisse instrução. O 
narrador entra numa análise sociológica: 
 
Titubeou a rapariga e o velho funcionário [“Seu” 
Castro] compreendeu, pois desde há muito já tinha 
compreendido, na gente de cor, especialmente nas 
negras, esse amor, esse apego à casa própria, à sua 
choupana, ao seu rancho, ao seu barracão – uma 
espécie de protesto de posse contra a dependência 
da escravidão que sofreram durante séculos. 
Apesar da recusa, o Coronel Castro, em que a 
idade e as desgraças domésticas tinham mais 
enchido de bondade o seu coração naturalmente 
bom, nunca deixou de interessar-se pela criança, 
que o penalizava excessivamente. 98 
 
Nos chamados “subúrbios” havia muita solidariedade, é o que 
somos levados a concluir das narrativas de Lima Barreto. Nesse conto, 
podemos citar a solidariedade das mulheres negras em relação à 
prostituta, em relação ao abandono de uma menina “branca” que é 
adotada por uma delas, ou ainda o carinho pelo menino Zeca, vindo do 
                                                            
97BARRETO, op. cit., nota 81, p. 44. 
98Idem, Ibidem, p. 47. Grifos nossos. 
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paternal “Seu” Castro. Não por acaso, numa das vezes em que Zeca 
levou as roupas lavadas por Dona Felismina ao “Seu” Castro, este notou 
o silêncio e a tristeza do menino. Queria saber a razão. Mas o Zeca não 
falava. “Seu” Castro insistia: 
 
─ Dize Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta 
de “diabinho” no carnaval que está aí.  
O pretinho levantou a cabeça e olhou com um 
grande e brusco olhar de agradecimento, de 
comovido agradecimento àquele velho de tão 
belos cabelos brancos.  
Confessou; e Castro nada disse a ninguém da 
humildade e ingênua confissão do pretinho Zeca.99   
 
Ainda que a narrativa já tenha oferecido descrição e análise dos 
“subúrbios”, das formas de construções possíveis para a gente pobre e 
dos preconceitos emanados pela classe burguesa, nós, leitores, ficamos 
ansiosos, esperando qual teria sido a confissão do menino Zeca, 
instigados pela horrível máscara de “diabo” oferecida pelo “Seu” Castro. 
A pergunta é: por que oferecer a fantasia de diabo ao Zeca? Parece que o 
autor quer operar por contraste: a fantasia carnavalesca nada possui do 
menino bom e resignado. A desconfiança de Dona Felismina ao ver o 
menino carregando fantasia de “diabo” é bem oportuna para 
entendermos as relações sociais e o medo da população negra. A citação 
é longa, mas importante: 
 
Dona Felismina veio para o interior do barracão; e 
pôs-se a arrumar a roupa seca e corada. Zeca 
distraído no outro extremo do aposento, não a viu 
entrar e, julgando-a lá fora, desembrulhou os 
apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca 
mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de 
ganga rala e uma máscara, apavorante de olhos 
esbugalhados, língua retorcida e chifres 
agressivos, apareceu tão amedrontadora que se o 
próprio diabo a visse teria medo.  
A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo 
aquilo, ficou subitamente cheia de más suspeitas: 
─ Zeca, que é isso? 
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa 
de detenção, das suas grades, dos seus muros 
                                                            
99BARRETO, op. cit., nota 81, p. 49. 
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altos... Ah! Meu Deus! Antes uma boa morte!... E 
repetiu ainda mais severamente: 
─ Que é isso Zeca? Onde você arranjou isso? 
─ Não... mamãe... não 
─ Você roubou, meu filho? ... Zeca, meu filho! 
Pobre, sim; mas ladrão não! Ah! Meu Deus!... 
Onde você arranjou isso Zeca? 100  
 
Para a mãe de Zeca, a priori, a questão é vista com muita 
desconfiança, além da questão moral, do medo da polícia e da casa de 
detenção. Finalmente, Dona Felismina, sabendo ser presente do “Seu” 
Castro, passa a querer saber o porquê daquela fantasia. E a resposta do 
Zeca é a seguinte: 
 
─ Não lhe contei que há meses, diversas vezes, 
quando passava, para ir à casa de Dona Ludovina, 
diante do portão do Capitão Albuquerque, os 
meninos gritavam: “ó moleque! – ó moleque – ó 
negro! Ó gibi!” Não lhe contei? 
─ Contou-me e daí? 
─ Por isso quando o coronel me prometeu a 
fantasia, aceitei. 
─ Que tem uma coisa com a outra? 
─ Queria amanhã passar por lá e meter medo aos 
meninos que me vaiaram. 101  
 
Desde o início, o narrador nos mostra a dignidade destes 
humildes personagens e também desde o início os inúmeros 
preconceitos sociais a que estavam submetidos, expressos nas alcunhas 
dos mais diferentes espectros: “vagabunda”; “mãe negra”; “baianinha”; 
“negro”; “gibi” (negrinho). Personagens femininas que trabalham muito. 
Nesta acepção, o carnaval passa a representar o expurgo de todas as 
discriminações sofridas no subúrbio de Inhaúma. A fantasia de “diabo” 
oferecida ao menino “anjo” Zeca é bem significativa: a redenção não 
vem da religiosidade, mas do caráter profano e carnavalesco. Michael 
Löwy, acerca da discriminação, afirma: 
  
                                                            
100BARRETO, op. cit., nota 81, p. 49-50. 
101Idem, ibidem, nota 81, p. 50.  
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Pouco a pouco me dei conta também da dimensão 
universal das proposições de Benjamin, de sua 
importância para compreender – “do ponto de 
vista dos vencidos” – não só a história das classes 
oprimidas, mas também a das mulheres – a 
metade da humanidade -, dos judeus, dos ciganos, 
dos índios das Américas, dos curdos, dos negros, 
das minorias sexuais, isto é, dos párias – no 
sentido que Hannah Arendt dava a este termo – de 
todas as épocas e de todos os continentes. 102 
 
No conto, o que aparece com muita precisão analítica é 
justamente uma história do ponto de vista dos vencidos: pobres 
mulheres mães com seus filhos. A dignidade e o trabalho de tais 
personagens invertem todo o discurso eugenista da época, tendo em 
vista a discriminação contra os negros. O subúrbio é constituído por 
gente com fibra e dignidade. Ao pretender escrever o “negrismo” na 
literatura brasileira, Lima Barreto em muito se aproxima do 
“materialismo histórico”, considerando a teoria de Walter Benjamin. Se 
não ocorre a redenção messiânica (Erlösung), entendida aqui do ponto 
de vista teológico e político e nos termos de salvação, libertação ou 
liberação, há uma inversão profana na fantasia do diabo do menino Zeca 
que espanta o preconceito racial, parecendo dizer em alto e bom tom: eu 
também tenho direito à felicidade (Glück), ao menos no período 
carnavalesco.  
Os personagens do conto são vítimas da história social e 
econômica da escravidão e da burguesia. O medo do passado 
escravagista movimenta o presente de Dona Felismina. Ao mesmo 
tempo, acontece durante o período carnavalesco, não apenas para o 
menino Zeca, a restitutio ad integrum [restituição integral], operada aqui 
no sentido de dar a ele, paradoxalmente com a fantasia profana do diabo, 
o caráter religioso de respeito e integração à sociedade. Lima Barreto 
preocupa-se com a memória, com um passado pendente de justiça, 
construindo personagens que muito se aproximam do chamado 
“materialismo histórico”, dentro da teoria benjaminiana exposta. Se a 
força messiânica de tais personagens é ainda fraca, quase débil, o 
romancista assume a condição de olhar a geração anterior e construir 
uma narrativa que se inverte, colocando tais personagens como 
protagonistas, obrigando-nos, ainda, a olhá-los com mais atenção de 
análise o que afirma Walter Benjamin no final da Tese II: “Então nos foi 
                                                            
102LÖWY, op. cit., p. 39.  
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dada, assim como a cada geração que nos precedeu, uma fraca força 
messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa pretensão não pode ser 
descartada sem custo. O materialista histórico sabe disso.” 103  
No conto “O moleque” é possível, ainda, considerando o tema 
carnaval, anteciparmo-nos em relação à primeira frase da Tese VIII: “A 
tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual 
vivemos é a regra.” 104 O estado de exceção a que se refere Walter 
Benjamin, para os trabalhadores oprimidos, é a regra que, se pensarmos 
no período de carnaval, ganha diferenças importantes em relação ao 
período restante do ano. Há um expurgo das humilhações sofridas. Os 
oprimidos podem se expressar por meio da cultura popular, sem medo 
de serem discriminados. A diferenciação social, inclusive a racial, tende 
a diminuir parcialmente, sem prejuízo de distinções de classe. 
Terminado o desfile, cada participante volta para sua vida ordinária. O 
menino Zeca, vestido de diabo, quer ter restituída, no período do 
carnaval, sua integridade violada durante o ano pela discriminação 
racial. A fantasia do diabo ganha contornos de redenção. Portanto, 
grosso modo, o carnaval tem o poder de interromper o trajeto ordinário 
dos oprimidos. Michael Löwy comenta sobre o carnaval: 
 
Esse “estado de exceção” utópico é prefigurado 
por todas as revoltas e sublevações que 
interrompem apenas por um breve momento o 
cortejo triunfante dos dominantes. Ele encontra 
também uma prefiguração lúdica – e até mesmo 
grotesca – em algumas festas populares, como o 
carnaval: Benjamin concorda, nesse caso, com 
Bakhtin. Em um conto dos anos de 1920, 
publicado em francês com o título “En regardant 
passer le corso” [Observando o corso passar], ele 
escreve: “O carnaval é um estado de exceção. Um 
derivado dos antigos saturnais durante os quais o 
superior e o inferior trocavam de lugar e em que 
os escravos eram servidos por seus senhores. Ora, 
um estado de exceção não pode ser definido 
precisamente, senão em oposição total a um 
estado ordinário.” 105 
  
                                                            
103BARRETO, op. cit., nota 81, p. 48. Grifo do autor. 
104LÖWY, op. cit., p. 83. 
105BARRETO, op. cit., nota 81, p. 85-86.  
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Quanto ao processo de carnavalização, entendido como “estado 
de exceção” em que, parcial e temporariamente, invertem-se as posições 
entre as classes sociais, Mikhail Bakhtin apresenta considerações acerca 
do carnaval europeu e do carnaval da Idade Média, os quais têm certas 
similaridades analíticas que, salvo engano, podem ser aplicadas ao 
período carnavalesco do conto, quando o menino Zeca “inverte” a 
ordem, considerada “natural”, do preconceito racial:  
 
O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem 
divisão entre atores e espectadores. No carnaval 
todos são participantes ativos, todos participam da 
ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos 
rigorosos, nem se representa o carnaval mas vive-
se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto 
estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida 
carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua 
ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido”.106  
 
O menino Zeca inverte o discurso quando “quer meter medo aos 
meninos” que o vaiaram.  É por isso que ele aceita a fantasia do diabo 
do “seu” Castro. É por isso também que ele “levantou a cabeça e olhou 
com um grande e brusco olhar de agradecimento, de comovido 
agradecimento [...].” Para o personagem existe a possibilidade de 
restituição de sua dignidade, ofendida pelo preconceito racial dos outros 
meninos. Em sua humildade e ingenuidade, o “pretinho Zeca” quer 
espantar, com a fantasia do diabo, o estado permanente de exceção e o 
preconceito racial. O ordinário estado de exceção, para o menino Zeca, 
torna-se a possibilidade de se tornar “extra-ordinário”, ao menos no 
período carnavalesco. A fantasia do conto se reveste de outra fantasia, 
de outra possibilidade de integração à sociedade. Esta integração se 
opera na possibilidade de reação e, momentaneamente, de libertação do 
Zeca, em que ele se coloca num patamar de igualdade em relação aos 
demais meninos. Lima Barreto aproxima-se, com este personagem, do 
“materialismo histórico” entendido como narração baseada na luta 
histórica dos oprimidos, “dos negros [...] de todas as épocas e de todos 
os continentes”, conforme vimos na proposição de Michael Löwy acerca 
das teses de Walter Benjamin. O excluído se sente, ao menos neste 
                                                            
106BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense-
Universitário, 1997, p. 122-123.   
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período, incluído num sistema de valores da cultura popular, valorizado 
na arte e, como afirma Bakhtin, num mundo invertido.  
 
2.2.3  Angelus Novus: “Os negros (esboço de uma 
peça?)”107 
 
A pergunta é bem interessante porque o esboço tem, dentre outros 
significados, a ideia de algo inicial que não se completa. Não se 
pretende a totalidade, mas o início de algo que foge da lembrança. E não 
se quer esquecer, mas lembrar. A primeira epígrafe do drama é a frase 
do dramaturgo e socialista belga Maurice-Polydore-Marie-Barnard 
Maeterlink (1862-1949): “Segundo, ou antes, trilhando”, em que  verbo 
“trilhar” pode indicar o trajeto de sofrimento dos negros escravos. A 
segunda epígrafe é do poema Vozes d’África, do “Poeta dos Escravos”, 
Castro Alves (1848-1871): 
 
.................................... a dor poreja, 
Quando o chicote do simum dardeja 
O teu braço eternal. 
 
A elisão do início do verso: “minha garupa sangra, a dor poreja” 
demonstra que Lima Barreto quer destacar que a barbárie não estava 
apenas no trajeto entre o continente africano e o americano, num apelo 
desesperado a Deus. A violência da escravidão e o grito do sujeito lírico, 
das vozes, no primeiro verso do poema: “Deus! Oh Deus! Onde estás 
que não respondes!”, é o desespero dos escravos, do vento quente e 
forte, frente à escuridão, às penedias e, dentro da teoria de Walter 
Benjamin, da grande tempestade que se aproxima. Esta tempestade é a 
dor que “poreja” e a morte que “dardeja”. 
No conto, são sete personagens, sem-nome. São sete negros que 
são escravos fugidos. Sete pode ter significado religioso: sete dias da 
semana e, no caso dos negros, sem direito a descanso. Na acepção 
bíblica, trabalha-se seis dias e se descansa no sétimo. O “sete” pode 
indicar uma situação apocalíptica: “[...] sete são os espíritos que estão 
diante de Deus” (Apocalipse, 1:4).108 Para os escravos a situação de 
barbárie era permanente: os negros eram examinados e comercializados 
como commodities do regime, constituindo-se como espécie de 
mercadoria, sem direito, em muitos casos, a qualquer mediação. 
                                                            
107Conto ou cena de peça? Tem data de 21 de setembro de 1905.  
108 A Bíblia na linguagem de hoje. Sociedade Bíblica do Brasil. São Paulo, 1988, p. 320. 
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No primeiro parágrafo, a “Cena nos tempos da escravidão” 109, é 
de rara intensidade. Segue-se a descrição de um penhasco em frente ao 
mar. Mas as ondas fecham as saídas, “interrompendo a praia durante 
muitos metros e fechando caminho para os lados.” 110 A natureza se 
fecha em copas, com penedia, abismos, escuridão e tempestade, não há 
anjos salvadores, não há messias. Os caminhos possíveis são vigiados 
pela morte, o espaço físico torna-se sufocante e o tempo, dada à 
possibilidade de os negros serem capturados, é mínimo. 
A descrição do “negro velho” é de fixidez:  
 
Um negro velho, barbado, de barbas brancas, 
tendo o lanhudo cabelo branco emaranhado como 
algodão em pasta, está sentado sobre um pedaço 
de rocha. [...]. Os olhos estão parados nas órbitas; 
não há neles nem amor, nem ódio, nem esperança, 
nem temor. Movendo-os, fica rígido; é como se 
fosse uma tosca escultura talhada na adusta rocha 
em que se senta. 111   
 
Alguns vocábulos aparecem, no texto, com a primeira letra 
grafada em maiúscula. Morte é um deles. O mar seria a saída para os 
sete negros? A lembrança dos navios negreiros torna-se mais uma 
lembrança terrível. E ao lado do negro velho: “Uma negra tem o filhinho 
ao colo, dormindo. Os traços grosseiros da criança, no sono, se 
adelgaçam, afinam-se e acabam por emanar a misteriosa beleza da 
ingenuidade, da inocência.” 112 O olhar fixo do negro velho e o tempo 
parecem anunciar o anjo da tempestade, o que nos remete a uma das 




“Minha asa está pronta para o voo  
De bom grado voltaria atrás 
Pois permanecesse eu também tempo vivo 
Teria pouca sorte.” 




109BARRETO, op. cit., nota 51, p. 306. 
110Idem, Ibidem, p. 307. 
111Idem, ibidem, p. 307 
112Loc. cit.  
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Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus 
Novus”. Nele está representado um anjo, que 
parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, 
sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O 
anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 
rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de 
eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma 
única catástrofe, que sem cessar amontoa 
escombros sobre escombros e os arremessa a seus 
pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de 
despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do 
paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou 
em suas asas e é tão forte que o anjo não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as 
costas, enquanto o amontoado de escombros 
diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos 
de progresso é essa tempestade. 113 
 
Para os escravos, a exemplo do anjo de Paul Klee, a ideia de volta 
ao continente africano é muito mais um risco, com pouca probabilidade 
de dar certo, considerando o sistema escravagista. O anjo com os olhos 
arregalados, olhar fixo, com as asas estiradas pelo cansaço, voltado para 
o passado, como no poema Vozes d’África, de Castro Alves, vê os 
escombros, os mortos e o “simum” que como chicote “dardeja”. O que 
virá é a tempestade. A alegoria de Walter Benjamin pode se aplicar aos 
escravos oprimidos num regime de exceção permanente. O anjo bem 
que gostaria de “juntar os destroços”, mas o amontoado de “escombros 
humanos” cresce diante dele.  
Entendemos ser importante abrir espaço para a compreensão do 
que Walter Benjamin chama de “imagens dialéticas”. Katia Muricy, em 
Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin, 
apresenta a seguinte definição:  
 
A noção de imagem dialética é a grande novidade 
da epistemologia exposta no livro das Passagens 
(sic). Ela constitui-se pela articulação temporal 
que Benjamin encontrara nas alegorias de 
Baudelaire – o encontro do antigo e do moderno. 
A imagem dialética é a projeção, na atualidade, 
                                                            
113LÖWY, op. cit., p. 87.    
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das fantasias e desejos da humanidade – o 
encontro do Outrora e do Agora. A imagem 
dialética, isto é, a dialética parada, é ambivalente: 
é sonho e despertar, o arcaico e o atual. A tarefa 
do historiador é a de dialetizar essa relação, 
transformando a imagem arcaica, ou onírica, em 
conhecimento. Na imagem dialética a relação 
entre o passado e o presente é arrancada da 
continuidade temporal. Não há um desenrolar 
dialético, mas um salto que se imobiliza. É a 
produção de um conhecimento imediato sobre um 
objeto histórico constituído simultaneamente, por 
sua vez, nessa imobilização. O espaço desta 
imobilização é a linguagem – o médium das 
imagens dialéticas. 114 
 
Como ilustração, destacamos as seguintes imagens dialéticas: o 
autômato jogador de xadrez, de Johann Nepomuk Maelzel, de 1769, e o 
Angelus Novus, de Paul Klee, vide imagens nas páginas 55 e 56, adiante. 
A imagem dialética do autômato da Tese I foi inserida para que 
possamos compreender melhor seu alcance e sua importância, no que 
tem de associação paradoxal entre o “materialismo histórico” e a 
teologia. Lembremo-nos também que esta alegoria foi inspirada no 
conto “O jogador de xadrez de Maelzel”, de Edgar Allan Poe, traduzido 
por Baudelaire. Löwy nos oferece a seguinte explicação sobre o assunto: 
 
Em primeiro lugar, o autômato: é um boneco, ou 
uma marionete, “chamado ‘materialismo 
histórico’”. O uso das aspas e o estilo da frase 
sugerem que esse autômato não é o “verdadeiro” 
materialismo histórico, mas aquele que se 
costuma chamar assim. Quem “costuma”? Os 
principais porta-vozes do marxismo de sua época, 
isto é, os ideólogos da II e da III Internacional. 
Aos olhos de Benjamin, o materialismo histórico 
torna-se efetivamente, nas mãos desses porta-
vozes, um método que percebe a história como 
um tipo de máquina que conduz 
“automaticamente” ao triunfo do socialismo. Para 
                                                            
114MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Nau, 2009, p. 237. Grifos da autora. Benjamin “não” define a função da linguagem 
como sendo apenas meio de transmissão de conteúdos. Há, também, um caráter transcendente 
que, ao invés do termo meio, passa a ser identificado com o termo médium.   
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esse materialismo mecânico, o desenvolvimento 
das forças produtivas, o progresso econômico e as 
“leis da história” levam necessariamente à crise 
final do capitalismo e à vitória do proletariado 
(versão comunista) ou às reformas que 
transformarão gradualmente a sociedade (versão 
social-democrata). Ora, esse autômato, esse 
manequim, esse boneco mecânico, não é capaz de 
ganhar a partida.  
“Ganhar a partida” tem aqui um duplo sentido: 
a) Interpretar corretamente a história, lutar 
contra a visão da história dos opressores; 
b) Vencer o próprio inimigo histórico, as 
classes dominantes – em 1940: o fascismo. 115  
 
Lima Barreto interpreta a história do ponto de vista dos 
oprimidos, ao menos nos textos até aqui examinados. O anão teológico 
mais o “materialismo histórico” podem ganhar a partida, unidos, contra 
os opressores. Importante se faz entender que nesta alegoria, a teologia 
só poderia agir de forma oculta, defendendo direitos humanos. A 
teologia se esconde dos opressores para ganhar as partidas e defender os 
oprimidos. 
O anjo de Paul Klee, por sua vez, é instigante. Se entendermos 
uma das possíveis definições de arte como “aquele objeto em que não 
nos cansamos de olhar”, este quadro, para muitas pessoas, pode fixar-se 
como objeto de reflexão. É preciso considerá-lo extremamente coerente 
com a teoria de Walter Benjamin. Ainda que muitos digam que o anjo 
não tem o rosto voltado para trás, alegamos, em defesa, que o anjo olha 
o passado e está de costas para o futuro. O olho esquerdo está 
extremamente voltado para a esquerda e, salvo engano, a alegoria, em 
Walter Benjamin, centrou-se no olhar dividido entre a direita e a 
esquerda. A cor amarelada do quadro tem muitas leituras, uma delas é 
que ele, o anjo, apresenta luminosidade própria, além de também 
representar o medo, o temor e o desespero. As formas desproporcionais, 
como o tamanho maior da cabeça, demonstram a capacidade intelectual 
de discernimento e de análise. Normalmente, as imagens de anjos 
apresentam formas humanas proporcionais. O anjo de Klee é 
desproporcional: tem as asas abertas fixas e de tamanho bem próximo ao 
da cabeça. A parte superior, que começa na cintura, é maior, sobretudo a 
cabeça: olhos saltados, boca aberta e grandes ouvidos. A parte inferior é 
                                                            
115LÖWY, op. cit., p. 41-42. Grifos do autor.   
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menor. As pernas são curtas e nos pés há apenas três dedos: não pode 
correr?  É importante ainda entender que as imagens dialéticas são 
alegóricas:  
 
As “Teses” são construídas como alegorias. As 
alegorias de Benjamin são imagens dialéticas, 
onde passado e presente fulguram 
simultaneamente em um conhecimento 
instantâneo de ambos: “A imagem dialética é 
como um relâmpago. Portanto deve-se reter a 
imagem do passado [...] como uma imagem 
fulgurante no agora do cognoscível. A salvação, 
que só desse modo e de nenhum outro, se 
consuma, só se deixa sempre ganhar através da 
percepção daquilo que se perde 
irremediavelmente.” O caráter dialético da 
alegoria, a tensão dos extremos, havia sido 
proposto por Benjamin em seu estudo sobre o 
barroco. Nas “Teses” essa dialética é elaborada 
em toda a sua complexa originalidade. Sua relação 
com o trabalho sobre as Passagens (sic) é 
imprescindível. 
As duas imagens mais importantes das teses são a 
do autômato e do anão, da tese 1, e a do anjo da 
história, da tese 9. 116 
 
Tais imagens aparecem também na análise de Flávio R. Kothe, no 
livro Walter Benjamin: sociologia. 117 Olhando o quadro de Klee e a 
concepção de história proposta por Walter Benjamin, podemos 
encontrar o mesmo desespero nos personagens do drama de Lima 
Barreto. O negro velho, sendo o mais experiente personagem da cena, 
salvo engano, poderia nos remeter a algumas das características 
alegóricas do anjo da história, tendo o olhar fixo e demonstrando a 
mesma perplexidade diante do inevitável açoite ou da Morte:  
 
Estamos no coração da tese ou, melhor, das Teses. 
Os escombros, as ruínas, os cadáveres que o anjo 
vê são os custos humanos e sociais do progresso, 
custos que são de fato sofrimentos infligidos ao 
homem. 118  
                                                            
116MURICY, op. cit., p. 234-235. Grifos nossos. 
117KOTHE, op. cit., p. 154 e p. 158, respectivamente. 
118MATE, op. cit., p. 217. 
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Os mortos somam destroços, além da barbárie do tráfico negreiro: 
“É boca da noite. Em breve ela cai seguida de segunda cúpula negra de 
tempestade, que se ergue vagamente dos cumes garfados do norte.” 119   
O anjo também é aquele que anuncia e vê no futuro a tempestade. 
Olhar estarrecido diante da possibilidade de mais escombros humanos. 
O anjo da história mantém o olhar fixo. O ponto de interrogação é 
aplicado sobre um sistema que sustenta o esquecimento da história. 
Ambos, Lima Barreto e Walter Benjamin, interrogam a classe 
dominante sobre o conceito de progresso, muitas vezes “não” aplicado 
nas melhorias das condições de vida do ser humano.  
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O quadro de Paul Klee e a situação dos personagens em “Os 
negros (esboço de uma peça?)” não são muito diferentes de inúmeras 
situações de catástrofes provocadas por seres humanos. No caso, a cena 
descrita por Lima Barreto tem origem no sistema escravagista. O 
escritor escova a história a contrapelo, conforme a Tese VII que 
veremos adiante, tendo em vista o discurso eugenista da época: “As 
portas fechavam-se à sua frente, restando apenas frestas por onde os não 
brancos deveriam passar – pagando pedágio em dignidade e 
comportamento acrítico se quisessem ascender socialmente.” 120   
No diálogo inicial dos personagens, o que se destaca é a fome:  
 
1º NEGRO – Não há mais mariscos; a areia está 
vazia.  
2º NEGRO – A areia está vazia! E a rocha, não 
tem ostras? 
1º NEGRO – A rocha não tem mais nada. 
(Silêncio) 121   
 
Tudo parece contribuir para o sofrimento, a fome, o abandono 
completo dos personagens. A própria natureza, tão proclamada como 
símbolo do país, nada oferece além de espinhos e tempestade 
aterrorizante:  
 
3º NEGRO – Virão sim. Custarão; procurarão 
aqui, ali e hão de nos achar. 
NEGRA VELHA - Stamos muito longe da 
fazenda? 
2º NEGRO – Muito, pois quase andamos quatro 
dias pelos matos. (A brisa começa a soprar) 122 
 
O primeiro aspecto refere-se à procura dos escravos, efetuada 
pelos feitores, a serviço dos fazendeiros. Não tem jeito: os negros serão 
encontrados e voltarão para o açoite e para a chibata. Da negra velha 
vem a forma “Stamos”, referência intertextual com o poema O Navio 
Negreiro, de Castro Alves. Vejamos uma das estrofes: 
 
'Stamos em pleno mar... Doudo no espaço  
Brinca o luar — dourada borboleta;  
E as vagas após ele correm... cansam  
                                                            
120SILVA, op. cit., p. 22.  
121BARRETO, op. cit., nota 51, p. 308. 
122Idem, ibidem, p. 308. 
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Como turba de infantes inquieta. 123 
 
Se Castro Alves escreve em protesto contra a desumanidade do 
tráfico negreiro, proibido a partir de 1850, mas insistindo em prevalecer, 
quando mais de cinquenta por cento dos negros transportados morria no 
trajeto, Lima Barreto quer mostrar que a barbárie continua em terra 
firme. A forma “Stamos” é assim grafada em Castro Alves para manter 
os versos em decassílabo, do ponto de vista formal.  
Há também discurso antibíblico, tendo em vista que a cobra para 
os africanos não tem o mesmo significado atribuído pelo cristianismo. 
Verificamos o tom messiânico e profano da narrativa: “NEGRO 
VELHO – Veneno de cobra cura-se.” 124 Neste trecho da narrativa, vem 
a lembrança da África: 
 
3º NEGRO – Os navios, que não nos vejam eles... 
Quando vim da minha terra dentro deles... Que 
coisa! Era escuro, molhado... Estava solto e 
parecia que vinha amarrado pelo pescoço. Melhor 
vale a fazenda... 
2º NEGRO – É longe a tua terra? Lá só há negro? 
3º NEGRO – Não sei... Não sei... Era pequeno. 
Andei uma porção de dias. As pernas doíam-me, 
os braços, o corpo, e carregava muito peso. Se 
queria descanso, lá vinham uns homens com 
chicotes. Vínhamos muitos, de vários lugares. 
Cada qual falava uma língua. Não nos 
entendíamos. Todo o dia, morriam dois, quatro, e 
os urubus acompanhavam-nos sempre. Minha 
terra...Não sei... Era perto de um rio, muito largo, 
como o mar, mas roncava mais... Sim! Tudo era 
negro lá... Um dia, houve um grande estrépito, 
barulho, tiros e quando dei acordo de mim estava 
atado, amarrado e... marchei... Não sei... Não sei... 
(Tudo agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O 
luar não as pode mais atravessar). 125  
 
Não se sabe ao certo qual a pátria. Muitos países e inúmeras 
línguas: torre de babel entre os africanos. A barbárie da chegada e o 
tronco acompanham os negros:  
                                                            
123ALVES, Castro. O navio negreiro. Disponível em: 
<http://www.casadobruxo.com.br/poesia/c/castrobio4.htm> Acesso em 12 dez. 2011.   
124BARRETO, op. cit., nota 51, p. 308. Grifos nossos. 
125Idem, Ibidem, p. 308-309. Grifos nossos. 
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NEGRA VELHA – E eu não sei nada mais donde 
vim. Foi dos ares ou do inferno? Não me lembro... 
Do que me lembro, foi do desembarque. Havia 
muito mar. Fomos para o barracão. Davam-nos 
uma gamela e nela comíamos todos, ao mesmo 
tempo. Depois vieram homens. Escolheram dentre 
nós alguns. Experimentavam os dentes, os braços, 
faziam abrir as pernas, examinavam a nós, com 
cuidado; e, ao fim, andávamos por muitas terras. 
Eu fui comprada pelo coronel. (Silêncio) 
2º NEGRO – O coronel não é mau; mas o feitor... 
Tem o coração de pedra. Um dia me pôs no 
tronco... Eu respondi-lhe mal... Ele me deu uma 
ordem, eu não cumpri... Fiquei dois dias no 
tronco, a pão e água. No fim, parecia que não 
tinha mais pernas. Elas estavam tão dormidas, 
esquecidas! Quando me levantei, cambaleei... 
Caí... 
1º NEGRO – O tronco... O tronco... 126 
 
A narração demonstra o sofrimento dos negros. Escravos tratados 
como mercadorias, analisados como animais no barracão. A história, 
neste esboço de cena, ganha contornos quase completos, sem saída. O 
espaço e o tempo se fecham. Ela representa os negros esquecidos e a 
história apagada pela classe dominante. Lima Barreto quer recordar: 
“Vivemos numa cultura da amnésia e farão falta muitas energias para 
pensar a ética e a política, o direito e a justiça, a verdade e a beleza a 
partir da memória dos vencidos.” 127 Não havia saída possível entre o 
tronco e a Morte.  
A negra velha possui um filho. Salvo engano, parece criar uma 
criança que não é a dela, mas de mãe já morta. Por que negra velha com 
criança pequena? Desse diálogo em que a criança imagina uma casa que 
não tem janelas, em que entra o vento, a chuva, a tempestade, 
poderíamos questionar: que casa é esta? Uma casa sonhada e esvaziada 
de tudo.  
Os escravos imaginam como salvação uma baleia capaz de 
transportá-los para bem longe. Para onde? A tempestade chega e a 
criança, inocentemente, pergunta: “CRIANÇA – o teto está furado, 
mamãe? Chove dentro de casa...” 128 O medo se apodera dos negros: “1º 
                                                            
126BARRETO, op. cit., nota 51, p. 309.  
127MATE, op. cit., p. 167. 
128BARRETO, op. cit., nota 51, p. 311.  
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NEGRO – Há passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam tiros...” 
129 O desfecho é aterrador, pois sete negros não têm como fugir, não há 
possibilidade de saída frente a uma tropa com armas. O negro velho 
chamado de “tio” morre. A criança chora: 
 
1º NEGRO – Tio! Tio! Que é isso? (O negro 
velho caiu. A criança chora, chora muito). 
2º NEGRO – Tio! Tio! 
3º NEGRO – Que é isso, tio, tio? 
NEGRA MOÇA – Ele morre, ele morre... 
(Silêncio). Tio, tio... (A criança chora cada vez 
mais)  
NEGRA VELHA – Tragam água... Ele morre... 
Tio... Tio... (A criança chora. E, durante uma 
pausa, ouve-se um tiro próximo) 
21-9-1905 – Laus Deo! 130      
 
A expressão latina Laus Deo, em sua extensão, tem o seguinte 
sentido: “Laus Deo – louvado seja Deus. Usado geralmente no fim de 
um livro, como expressão de religiosidade e em reconhecimento do 
autor para com Deus, por tê-lo ajudado na feitura da obra.” 131 Lima 
Barreto utiliza-se da religião não apenas como discurso, mas como 
intervenção política. Escreve parte da história dos negros escravos do 
Brasil que nem sempre tiveram a possibilidade de mediação.  
O recurso que Benjamin propõe na Tese I está na aliança entre 
marxismo e teologia, ou melhor: colocar a teologia a serviço do 
marxismo. Com este procedimento haveria de ganhar a partida, sempre. 
Lima Barreto colocou, senão a teologia, ao menos o discurso e as 
atitudes religiosas a seu serviço, utilizando-os com o intuito de pedir 
justiça, numa espécie de imagem dialética, nos termos propostos por 
Walter Benjamin:  
 
É o encontro entre um sujeito necessitado e um 
passado solicitante. Por trás da imagem dialética 
há uma teoria do conhecimento que consta de um 
sujeito – que se sabe não-sujeito e que por isso 
busca sua subjetividade não como referência a 
grandes ideais, mas a grandes perdas, como o 
catador – e de um objeto que não está aí inerte, 
                                                            
129BARRETO, op. cit., nota 51, p. 311. 
130BARRETO, op. cit., nota 51, p. 312. Grifos nossos. 
131HOUAISS, op. cit., p. 1161. 
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ainda que pareça história natural, mas que, como 
as ruínas e as caveiras, é a expressão de um 
projeto frustrado que clama por justiça. 132  
 
O desfecho do drama é bem significativo em termos teológicos: 
“TODOS (exceto o VELHO) – Santa Bárbara! São Jerônimo! 
(Persignam-se).” 133 Santa Bárbara é a santa protetora contra os raios das 
tempestades. Nada é por acaso em Lima Barreto e em Walter Benjamin.  
 
2.2.4  “O Escravo: memória” 
 
Trata-se de conto incompleto em que Lima Barreto volta-se para 
a falta de memória, não apenas dos negros, mas também aquela 
impingida pela classe dominante. O escritor quer fazer o itinerário da 
barbárie, desde a chegada nos barracões, antigos locais de desembarque 
de escravos no Rio de Janeiro, onde ficavam os negros na chegada ao 
Brasil.  
A questão da memória é extremamente pertinente neste conto. 
Lembremo-nos que Lima Barreto viveu aproximadamente sete anos de 
sua vida sob o regime escravagista e ficou atento ao pós-escravidão. 
Sempre foi crítico contumaz do sistema político brasileiro que insiste 
em manter uma sociedade estratificada, em que a classe dominante tem 
maior fatia na distribuição de riquezas. Ao evocar a memória, o autor o 
faz em nome do coletivo, com uma intuição que Maurice Halbwachs 
denomina de sensível:  
 
Assim, na base de qualquer lembrança haveria o 
chamamento a um estado de consciência 
puramente individual que chamamos de intuição 
sensível – para distingui-lo das percepções que 
entram alguns elementos do pensamento social. 134  
 
Mas vejamos o início da narrativa: 
 
Desde que o negreiro o deixara pelas praias 
próximas do Rio, nunca mais os seus olhos se 
viram frente com a natureza. Desembarcado no 
barracão, espécie de mercado de escravos de 
                                                            
132MATE, op. cit., p. 146. Grifos nossos. 
133BARRETO, op. cit., nota 51, p. 311. 
134HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução Beatriz Sidou. São Paulo: 
Centauro, 2006, p. 42. 
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primeira mão onde fora adquirido, muito molecote 
ainda, pela família onde se criara. E, aos poucos, 
ao crescer, sobre sua viagem aumentavam 
perguntas. 135  
 
A aquisição do negro como mercadoria despertava no escravo a 
necessidade de pensar sobre seu próprio passado. Passado que ele quer 
lembrar: “mas o esquecimento ou a morte são componentes da política 
dos vivos contra os oprimidos.” 136 Passado que se quer morto pela 
classe dominante. Não por acaso, o escravo passa a fazer perguntas. Este 
escravo representa, por assim dizer, milhares de escravos que vieram ao 
Brasil e que estavam nas mesmas condições. Não tem nome e é definido 
em “o”, representando parte da coletividade de negros escravos vindos 
ao Brasil.   
Das perguntas sem respostas, ficavam fragmentos de lembrança: 
 
Forçava a memória. Voltava-se todo aos 
primeiros anos; e o esforço era vão. As 
reminiscências que lhe ficaram chegavam à 
consciência nevoentas, nubladas, confusas. Não 
sabia donde provinha. 
Um dia, não sabia por que, amanheceu entre uma 
porção de gente, negros como ele muitos, outros 
mais claros, que pareciam mandar. Andavam de 
sol a sol, quase sem descanso. Às vezes davam-
lhe um punhado de farinha. A que horas? Quem 
lhe dava, não sabia bem. 137   
 
Quando a classe opressora não quer que ninguém se lembre de 
nada, ela consegue. Apaga da memória: “não se interessa”. Apagar a 
história dos negros tem sido constante no Brasil, ainda que tenha havido 
pequenos avanços na sociedade, parte dela continua e continuará sendo 
apagada, diariamente. É bem possível que houvesse pancadas na cabeça 
dos negros que insistissem em querer perguntar ou querer se lembrar de 
suas origens. Portanto, nós todos temos que forjar a memória, a fórceps, 
se for preciso, a fim de restituir parte desta história. Lima Barreto em 
muito contribui para isto. São questões que atualizam o debate proposto 
na sua escritura e, de modo incomum, o de nos lembrar da barbárie da 
escravidão e o conceito eugenista posterior de divisão das raças. Mas e a 
                                                            
135BARRETO, op. cit., nota 47, p. 590.  
136MATE, op. cit., p. 68. 
137BARRETO, op. cit., nota 47, p. 590. Grifos nossos. 
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memória? Lima, ainda menino, presenciou depoimentos de negros: “[...] 
temos de trazer uma espécie de semente da rememoração a este conjunto 
de testemunhos exteriores a nós para que ele vire consistente massa de 
lembranças.” 138  
Mas a destruição dessa memória trazia mais sofrimento aos 
negros. Nem os mais velhos, ricos em experiências, conseguiam ajudar, 
relatando o que sabiam: 
 
E a memória só lhe trazia isso. Da viagem por 
mar, nada, nada. Parecia-lhe agora que viera 
acorrentado dentro de barricas, não sabia bem 
como fora.  
Procurava reforçar as suas recordações, 
indagando dos mais velhos coisas de sua terra. 
- De que nação é? 
- Cabinda d’água doce. Lá também há bois, gatos; 
é quase como aqui.  
- Lá há casas de pedra? 
- Não; são de palha. No porto, sim, há.  
- E padre há? 
- Não, não... há sim, mas não como os daqui.  
E não se contentava com as informações do pai 
Matias, procurava indagar da sinhá-moça, que 
achava notícias da matéria. Guiava-o numa 
interrogação.139        
 
A memória é pouca. A nação Cabinda é doce como a água do rio. 
A religiosidade de lá não é a mesma do Brasil. Não é católica e o padre 
de lá é diferente. Matias, em hebraico, significa: “homem de Deus”. Mas 
nem mesmo este homem consegue contentar a fome de informações do 
escravo. Nem a sinhá-moça, talvez mais compreensiva, a procurar 
matérias sobre o assunto. O conto termina com a frase: “Guiava-o numa 
interrogação”.   
Do ponto de vista benjaminiano, acontece a hipótese herética da 
“força messiânica” (messianische Kraft). O escravo coloca uma 
interrogação num passado que não deixou rastros, mas que pede 
reparação:  
 
Todavia, a rememoração, a contemplação, na 
consciência das injustiças passadas, ou a pesquisa 
                                                            
138HALBWACHS, op. cit., p. 32-33. 
139BARRETO, op. cit., nota 47, p. 590-591. Grifos nossos.   
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histórica, aos olhos de Benjamin, não são 
suficientes. É preciso, para que a redenção 
aconteça, a reparação – em hebraico, tikkun do 
sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e 
a realização dos objetivos pelos quais lutaram e 
não conseguiram alcançar.140    
 
O negro mais velho, Matias, pede também justiça, e tem 
necessidade de mais informações sobre o passado. Não se pode aceitar, 
portanto, as injustiças do passado como algo consumado e sem 
reparação possível, como afirma Horkheimer: “A injustiça do passado 
está consumada e acabada.” 141 Trata-se de ganhar a partida contra os 
adversários no presente. Neste aspecto, a teoria benjaminiana nos remete 
à reparação das injustiças do presente, por meio dos termos teológicos, 
como redenção e apocatástase:  
 
A redenção é uma autorredenção, cujo equivalente 
profano pode ser encontrado em Marx: os homens 
fazem sua própria história, a emancipação dos 
trabalhadores será obra dos próprios 
trabalhadores. 142  
 
Se a emancipação das classes oprimidas deverá ser conduzida por 
estas mesmas classes, caberá a cada um de nós também contribuir com o 
movimento de igualdade racial em nosso país, apoiando os movimentos 
negros. Além disso, se imaginarmos a possibilidade da ausência de 
Deus, teríamos que nos questionar sobre nossa tarefa messiânica no 
mundo, admitindo, inclusive, a possibilidade de o messias ser nós 
mesmos, conforme Löwy:  
 
Deus está ausente, e a tarefa messiânica é 
inteiramente atribuída às gerações humanas. O 
único messias possível é coletivo: é a própria 
humanidade, mais precisamente, como veremos 
depois, a humanidade oprimida. 143  
 
O escravo reivindica (Auspruch) a memória individual e coletiva 
perdidas. Tem fraca (Schwach) força messiânica e a redenção torna-se 
                                                            
140LÖWY, op. cit., p. 51. 
141Idem, Ibidem, p. 50. 
142Idem, ibidem, p. 52. 
143Loc. Cit.  
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apenas possibilidade que é preciso agarrar. O passado se faz presente 
por meio da rememoração e o presente pede ação redentora para que 
possa sofrer ativa transformação. É uma tarefa revolucionária. Nós 
somos esperados na terra para salvar do esquecimento os vencidos da 
história. A obra de Lima Barreto coaduna-se muito bem com este 
aspecto reivindicado por Benjamin e, por meio da escrita, registrou a 
necessidade de se repensar a história apagada.  
O escritor força a memória de todos, não apenas a dos 
personagens, a do narrador em terceira pessoa, mas também a nossa. 
Recorre ao discurso bíblico para reivindicar igualdade de direitos e 
trazer à tona a história dos negros. É que o texto termina “numa 
interrogação”, como se perguntasse: onde está a nossa história? O que 
fizeram com ela? O texto também adquire caráter revolucionário e por 
este motivo é que, talvez, o próprio escritor tenha enfrentado inúmeras 
dificuldades para finalizá-lo. Ele não quer pensar no futuro, mas nas 
vítimas do passado e do presente. A “libertação” (Erlösung) dos 
escravos, nos termos propostos pela Lei Áurea, não lhes garantiu o 
direito ao trabalho livre, mas apenas agravou a situação, visto que 
muitos se viram abandonados pelo sistema econômico.  
Consideramos importantes as observações de Horkheimer, em 
artigo sobre Bergson, publicado em 1934 na Zeitschrift für 
Sozialforschung, no qual Benjamin se baseou para desenvolver parte das 
teses: 
 
O que aconteceu aos seres humanos que 
morreram, nenhum futuro pode reparar. Jamais 
serão chamadas para se tornarem felizes para 
sempre [...]. No meio dessa imensa indiferença, 
somente a consciência humana pode se tornar o 
altar onde a injustiça sofrida pode ser 
abolida/ultrapassada (aufgehoben), a única 
instância que não se satisfaz com aquela [...]. 
Agora que a fé na eternidade deve se decompor, a 
historiografia (Historie) é o único tribunal de 
justiça (Gehör) que a humanidade atual, ela 
própria passageira, pode oferecer aos protestos 
(Anklagen) que vêm do passado. 144 
                                                            
144HORKHEIMER, Max. Traditionalle und Kritiche Theorie (Frankfurt, Fisher, 1968), I, p. 
198-9. In: LÖWY, op. cit., p. 49.  
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2.2.5  “No tronco”: cronista do horror e das atrocidades 
 
Em “No tronco”, composto em julho de 1905, aparecem o horror 
(Grauen) e as atrocidades (Greuel) do regime escravagista. O narrador 
em terceira pessoa insere contraponto ao famoso “Era uma vez...” do 
contador tradicional de histórias: não era uma, eram várias: 
 
Não era a primeira vez que ele sofria o suplício 
do tronco; mas dessa feita o castigo foi 
multiplicado. 
Depois de lhe haverem assentado algumas dúzias 
de chibatadas, o Nicolas de mãos atadas às costas, 
e com as pernas, nos orifícios na altura dos 
tornozelos, cingidas pelos orifícios da pesada 
barra, a pão e água, testemunhara o decorrer de 
três dias. A sentença culminara oito dias e ele 
ouvira da boca do próprio patrão, que a 
pronunciara claramente, firmemente como se 
fizesse a coisa mais natural do mundo. 145   
 
Não bastasse o sofrimento, a fome, a pão e água, o tempo infinito 
e os orifícios provocados pelos equipamentos de tortura, comandados 
ironicamente pelo vocábulo patrão, tudo é executado da forma mais 
natural do mundo. Para a classe dominante, tais acontecimentos seriam 
de alguma forma naturalizados pelo sistema jurídico vigente. Da mesma 
maneira, o sistema jurídico não coloca os questionamentos necessários 
frente ao poder dominante. Tudo se passa como se não tivesse passado e 
a grande mídia, que será duramente criticada por Lima Barreto como 
veremos mais adiante, nada faz para esclarecer ou iluminar o presente, 
por meio da história. A mesma naturalização da barbárie acontece em 
nossos dias. Dentro da teoria de Walter Benjamin, existe a possibilidade 
do cronista, do contista e do romancista enfrentarem a classe dominante 
para defender a classe oprimida.          





O cronista narra profusamente os acontecimentos, 
sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso 
                                                            
145BARRETO, op. cit., nota 47, p. 596. Grifos nossos.    
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a verdade de que nada do que alguma vez 
aconteceu pode ser dado por perdido para a 
história. Certamente, só a humanidade redimida 
cabe o passado em sua inteireza. Isso quer dizer: 
só à humanidade redimida o seu passado tornou-
se citável em cada um dos seus instantes. Cada um 
dos instantes vividos por ela torna-se uma citation 
à l’ordre du jour – dia que é justamente, o do 
Juízo final. 146   
 
Já vimos que os textos de Lima Barreto, objeto de nossa análise, 
apresentam dúvidas quanto ao gênero. Benjamin utiliza o vocábulo 
cronista não apenas para designar aquele que escreve crônica, mas 
também citar outras modalidades de textos, desde que tragam em si, em 
alguma medida, a preocupação com a história, com tudo que pode ter 
acontecido na ordem do tempo. O que importa é que, a princípio, nada 
deve ser considerado perdido para o historiador benjaminiano. Lima 
Barreto coloca na ordem do dia a barbárie da escravidão. Neste aspecto, 
faz-se cronista moderno. É o passado visto em sua inteireza e na 
perspectiva de alcançar uma “humanidade redimida”. Se o cronista, o 
poeta, o dramaturgo, o romancista e outros não se preocupassem com os 
oprimidos, o que seria da história? 147 É possível que Benjamin tenha 
utilizado o cronista a título de ilustração, para que todos os detalhes e os 
acontecimentos históricos possam ser lembrados por outros, que não 
apenas o cronista. Sobre este tema, Löwy faz a seguinte argumentação:  
 
O exemplo do cronista para ilustrar esta exigência 
pode parecer mal escolhido: não é ele a figura 
paradigmática daquele que escreve a história do 
ponto de vista dos vencedores, dos reis, dos 
príncipes, dos imperadores? Mas Benjamin parece 
ignorar deliberadamente esse aspecto: escolheu o 
cronista porque ele representa essa história 
“integral” que ele afirma ser seu desejo: uma 
história que não exclui detalhe algum, 
acontecimento algum, mesmo que seja 
                                                            
146LÖWY, op. cit., p. 54.     
147Na presente análise, vemos que não apenas o cronista se preocupa com a história da 
escravidão em sua “inteireza”, mas especialmente o dramaturgo, o poeta e, neste caso, 
podemos citar Castro Alves e Paulo Eiró. Vale lembrar que Paulo Eiró teve parte de sua obra 
totalmente queimada a pedido da Igreja, quando seminarista. Mais uma vez o “Apague os 
rastros!”, de Bertolt Brecht, é bem pertinente.    
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insignificante, e para a qual nada está 
“perdido”.148 
 
Em “No tronco” vemos claramente a preocupação do escritor em 
rememorar. Com este procedimento, o autor deixa suas marcas 
impressas a favor da história dos vencidos: a humanidade redimida. 
Metonimicamente: a parte pelo todo: “Enquanto os sofrimentos de um 
único ser humano forem esquecidos, não poderá haver libertação.” 149 
Poder-se-ia contra-argumentar que o regime escravagista era 
natural para a época e que, portanto, o texto não ganha a dimensão 
libertadora proposta. A questão não é a defesa de uma jurisprudência 
discriminatória na época, mas sim a necessidade do cronista de não 
apagar da memória o sofrimento das gerações passadas. Com este 
procedimento, o autor, por intuição e sensibilidade, pede que os negros 
sejam redimidos pelos sofrimentos passados, que tenham direito à 
salvação final, sem exceção e, neste caso, o termo que melhor explica tal 
procedimento é mesmo apocatástase. Tratar-se-ia de apenas mais um 
escravo no tronco, a exemplo de tantos outros? Nada mais absurdo, pois 
até onde sabemos e, no plano de Deus, todos têm direito à salvação 
final:  
 
A redenção, o Juízo Final da tese III, é então uma 
apocatástase no sentido de que cada vítima do 
passado, cada tentativa de emancipação, por mais 
humilde e ‘pequena’ que seja, será salva do 
esquecimento e ‘citada na ordem do dia’, ou seja, 
reconhecida, honrada, rememorada. 150  
 
É o restabelecimento original do Paraíso pelo Messias, no sentido 
revolucionário dos termos. Não se trata de operação contemplativa e de 
resignação pelas vítimas do passado. Ao contrário: a escrita, no caso do 
cronista benjaminiano, torna-se ela mesma ação e intervenção política 
que muito deve ter incomodado. Vejamos o desfecho da narrativa: “─ 
Meta, seu Mello, este negro no tronco, mas antes assente cinquenta 
chibatadas, das boas, ouviu seu Mello. Depois, acrescentara o coronel 
dirigindo-se ao negro, quero ver se você foge.”   
Por que alguns contos, até aqui examinados, apresentam-se de 
forma incompleta e inacabada? Que importância histórica tem este 
                                                            
148LÖWY, op. cit., p. 54.  
149Loc. cit. 
150LÖWY, op. cit., p. 55.  
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aspecto? Embora a literatura de Lima Barreto não traga em seu bojo 
toda a teoria das teses desenvolvidas por Walter Benjamin, em “Sobre o 
conceito de história”, tais fragmentos podem ser considerados como 
uma espécie de iluminação profana, em que o escritor resgata tanto o 
aspecto humano quanto o transcendente, sem ser crente, não apenas pela 
densidade, mas pela abrangência da representação dos oprimidos. Uma 
luz que acende o passado e movimenta o presente. Não o presente 
homogêneo e vazio do trem do mundo moderno, mas o tempo 
cuidadosamente pensado na perspectiva da corveia esquecida e 
assassinada, em muitos casos, pelo regime. O escritor pensa no tempo 
enquanto aqui e agora (jetzt) e no mundo restituído de sua verdadeira 
naturalidade, integrando todos os seres humanos, sem segregação, pois 
“[...] a apocatástase significa também, a volta de todas as coisas a seu 
estado originário – no Evangelho, o restabelecimento do Paraíso pelo 
Messias.” 151   
 
2.2.6  Mágoa eterna: “Dentes negros e cabelos azuis” 
 
Neste conto há dois narradores e esta técnica “pode” indicar a 
possibilidade de que a leitura de Lima Barreto da obra de Machado de 
Assis tenha ido além do que consta em sua biblioteca. 152 Um dos 
narradores é o personagem Gabriel. 153 Dupla face de Janus que, 
cindida, traz à tona seu caráter ambíguo entre o ceticismo queixoso, 
anacoreta e o que ele tem de jovial em sua faceta gaiata. Ao mesmo 
tempo, ambos os narradores citam versos de Baudelaire do poema 
Elévation. Não se trata, portanto, de dois narradores ignaros, mas cultos.  
Do ponto de vista benjaminiano, é um narrador rico em 
experiência autêntica (Erfahrung). Vejamos o primeiro parágrafo: 
 
Era dos mais velhos, o conhecimento que eu 
mantinha com esse rapaz. Iniciadas na rua, nos 
                                                            
151LÖWY, op. cit., p. 55   
152 Na terceira prateleira da casa de Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa encontrou três 
obras de Machado de Assis: Memórias Póstumas de Brás Cubas; Quicas Borba e Esaú e Jacó. 
Ver: BARBOSA, op. cit., p. 378. Na crônica “Manifestações Políticas” o narrador de Lima 
Barreto cita Machado de Assis com Quicas Borba: “─ Ao vencedor, batatas.” In: Coisas do 
Reino de Jambon. São Paulo: Brasiliense, 1961, p.181. Em outra crônica, intitulada “Tenho 
esperança que...”, o narrador afirma: “Brás Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado 
da nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom grado.” In: BARRETO, op. cit., nota 3, 
p.61. 
153Em hebraico o “homem forte de Deus”, o que anuncia a vinda do Messias ou, ainda, o anjo 
da morte.  
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ligeiros encontros dos cafés, as nossas relações se 
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele 
sempre me apareceu como uma pessoa 
inalteravelmente jovial, indiferente às pequeninas 
coisas do mundo, céptico a seu modo; mas, em 
breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo 
nele um queixoso, um amargo a quem uma 
melancolia, provinda de fugitivas aspirações 
impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. 
Depois o seu caráter e a sua organização muito 
concorriam para sua dorida existência. Muito 
inteligente para amar a sociedade de que saíra, e 
muito finamente delicado para se contentar de 
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, 
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um 
estranho anacoreta que fizesse do agitado das 
cidades, ermo para seu recolhimento.154 
 
Esta descrição de Gabriel, feita pelo narrador, coloca em 
evidência o isolamento do personagem, com inúmeras características: 
céptico, melancólico, queixoso, triste, dorida existência, isolado, 
anacoreta, recolhimento. Apesar das impressões iniciais, cai a máscara 
na convivência do cotidiano e dos encontros nos cafés. Gabriel vivia 
“muito além do sol, muito além do horizonte, muito além dos confins de 
esferas estreladas” 155 e, tentando manter o equilíbrio frente às 
adversidades da vida, falava por provérbios:  
 
Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, 
e a um deles que lhe perguntava: “Que tu vais 
fazer agora?” aludindo às consequências do 
último desastre da sua vida, Gabriel respondeu:  
─ Nada! O soberano bem não é agir. 156   
 
O provérbio “o soberano bem é não agir” soa estranhamente, pois 
Gabriel age diante dos desastres da vida. Vejamos o que o narrador 
afirma sobre a personalidade cindida de Gabriel:  
 
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que 
os seus aspectos, por vezes, chocavam-se, 
                                                            
154BARRETO, op. cit., nota 81, p. 222.  
155Tradução livre para os dois últimos versos do poema Elevação, de Charles Baudelaire: “par-
delà du soleil, par-delà de l’ether, par-delà des consfins de sphère étoilées.”    
156BARRETO, op. cit., nota 81, p. 223. 
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guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca 
se justaporem, dando a crer que havia entre as 
duas partes um vazio, uma falha a preencher, que 
à sua união se opunha um forte obstáculo 
mecânico... 
Esta maneira biface de organização, a sua 
sensibilidade muito pronta e uma tentação 
delirante, para as satisfações materiais, tinham 
transformado sua vida num acúmulo de desastres; 
pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe fora 
aquela película cética, faceta, gaiata, ficando-lhe 
mais evidente a alegria e o sainete do filósofo 
pessimista, irônico, debicando a mentira por ter 
conhecimento da verdade, que é uma das 
povoadoras da imagem sem validade que é o 
mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o 
procurava em sua casa, uma pequena casinha, 
numa rua da ponta do Caju, junto daquele mar de 
morte que beija as praias desse arrabalde, olhando 
defronte o cinzelado panorama das montanhas. 157 
 
As características de Gabriel parecem fazer parte do meio e a 
união da face bifronte, tendo um “obstáculo mecânico”, pode nos 
remeter, numa interpretação possível, salvo engano, às teorias da época 
como, por exemplo, o evolucionismo racial e o positivismo. O 
personagem procura lidar com as dificuldades assumindo a dupla face: 
ora gaiato e brincalhão, ora pessimista. O narrador faz ainda referência 
ao Cemitério do Caju com a expressão “mar de morte”. Ao lado desta 
localização geográfica, define a moradia de Gabriel: 
 
Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava 
relativamente muito; e solteiro, habitava a casinha 
com um velho africano, seu amigo, seu oráculo e 
seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro das 
ruas, semilouco e vagabundo. 
Era uma colônia de ratés animados pela 
resignação africana. 158        
 
Esta localização geográfica de africanos, da escória perante a 
sociedade da época, próxima do “mar de morte”, exemplifica bem a 
distinção social e geográfica em relação ao centro da cidade do Rio de 
                                                            
157BARRETO, op. cit., nota 81, p. 223. Grifos nossos. 
158Idem, Ibidem, p. 223. 
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Janeiro. O narrador demonstra que Gabriel era afrodescendente e tinha 
emprego.   
Vejamos a passagem do narrador inicial para a do narrador 
Gabriel:  
 
O sábio não tem paixões para melhor contemplar 
a harmonia do universo. E depois dessa sentença, 
não sei de que filósofo hindu ou chinês, ele me leu 
o seguinte, escrito em letra miúda e irregular em 
duas dezenas de tiras de papel almaço, cheias de 
paixão. 159  
 
Trata-se, portanto, não apenas de um seguidor da filosofia 
chinesa e espiritual de Lao Tsé, negro que vive com outros negros, 
inclusive outro africano que é seu oráculo e cozinheiro, possivelmente 
ex-escravo agregado, mas de alguém que lê e escreve sua própria 
história. 
A narrativa de Gabriel não é diferente da face bifronte aludida 
pelo narrador, ao mesmo tempo cindida, com mágoa eterna. O ato de 
escrever não significa o não agir da pacífica proposta do espiritual 
chinês. Esta escritura revela muito mais a inconformidade com as 
condições sociais e com o massacre dos africanos em relação aos 
aspectos físicos, comparados pela antropometria com os brancos. Da cor 
à discriminação racial que se carrega na pele, dupla face do preconceito 
que se torna também social, aparece o arrabalde como espaço dos 
descendentes de escravos que: “Do homem ia aos cães, aos gatos, às 
aves, às plantas, à terra, em busca de confidente.” 160 Procura Gabriel 
um confidente para tirar um pouco da mágoa de ser negro com dentes 
também negros e cabelos azuis. Quem? O jeito é escrever e ler, não 
apenas a filosofia chinesa, mas também o poema Elevação, de 
Baudelaire.  
Há uma frase importante no conto que nos pode remeter à Tese 
IV de Walter Benjamin: “não é só de espírito que vive o homem”.161 
Ora, esta frase está em Mateus (4:1-11): “Nem só de pão vive o 
homem”, ou seja, no lugar do pão, o espírito. A Tese IV inicia com a 
seguinte epígrafe: “Buscai, primeiro, o que é de comer e vestir, e o reino 
de Deus vos advirá por si. (Hegel, 1807).” 162 Há, nesta citação de 
                                                            
159BARRETO, op. cit., nota 81, p. 224. 
160Idem, Ibidem, p. 323. 
161Idem, Ibidem, p. 226. 
162LÖWY, op. cit., p. 58.  
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Hegel, uma inversão em relação à Bíblia: “O aspecto realmente notável 
dessa reflexão é este: se disso resulta que o ponto de partida é a comida 
e a vestimenta, isto é, satisfazer as necessidades materiais, o espiritual 
consiste em empenhar-se para que todos comam.” 163 Gabriel, 
paradoxalmente, faz o oposto da filosofia que prega: escreve e lê. É uma 
escritura que parte do campo filosófico e espiritual para o campo da 
matéria. Vimos que os discursos dominantes marcam de amargura e 
esquecimento o pensamento dos negros, na intenção de torná-los 
inferiores. Gabriel, ao fazer referência ao discurso bíblico, neste caso, 
não o faz apenas para contestar, mas para requerer direitos humanos, 
seja no plano espiritual, seja no plano material.  
A frase de Hegel, citada por Benjamin, é uma inversão irônica do 
texto bíblico: “nada de salvação sem transformações revolucionárias da 
vida material.” 164 No conto de Lima Barreto, opera-se o mesmo: do 
texto bíblico à necessidade material e o texto é revolucionário como 
ação política que se produz pelo discurso. Trata-se da passagem em que 
Gabriel é assaltado. Vejamos: 
 
─ Olá! Passe o ‘bronze’ que tem.  
Não tinha francamente grande prática desses 
encontros, contudo me portei na altura da 
delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o 
pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns 
coupons de bonde, pálido, mas sem tremer, 
entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace. 
165   
 
O salteador torna-se o opressor no momento fugaz. A escritura 
torna-se memória: “A verdadeira imagem do passado passa célere e 
furtiva.” 166 Benjamin, possivelmente, está se referindo a estes 
momentos fugazes, ignorados pelos opressores, mas não pelos 
oprimidos. Neste exato momento, lampeja o agora da cognoscibilidade. 
Não seria, nesta história lida por Gabriel, uma luta por bens materiais 
em confronto com uma busca por bens espirituais? Seria apenas luta por 
coisas materiais? Ao mesmo tempo, o negro Gabriel não é o que está no 
fino plano espiritual da Tese benjaminiana? A condição de miséria não 
seria inerente a ambos: Gabriel e o salteador? Passamos do universo 
                                                            
163MATE, op. cit., p. 134. 
164LÖWY, op. cit., p. 58.  
165BARRETO, op. cit., nota 81, p. 226. Grifos nossos.   
166LÖWY, op. cit., p. 62.     
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filosófico chinês e cristão para uma necessidade material: “Passe o 
bronze que tem”.  
Não se trata, ainda, da luta de classes da proposta marxista, uma 
vez que não existe consciência de classe por parte dos personagens em 
relação ao trabalho. Mas é de se ressaltar que o salteador, sendo um 
imigrante espanhol, em contraste com Gabriel, forma uma cena que, 
após a proclamação da República, demonstra o caráter histórico das 
desigualdades que se formam no subúrbio da capital federal do Brasil e 
o desespero na obtenção do mínimo para sobrevivência. Vejamos a Tese 




 “Buscai primeiro, o de quê comer e 
vestir, e o reino de Deus vos advirá por si.” 
Hegel, 1807. 
 
A luta de classes, que um historiador escolado em 
Marx tem sempre diante dos olhos, é uma luta 
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não 
há coisas finas e espirituais. Apesar disso, estas 
últimas estão presentes na luta de classes de outra 
maneira que a da representação de uma presa que 
toca ao vencedor. Elas estão vivas nessa luta 
como confiança, como coragem, como humor, 
como astúcia, como tenacidade, e elas retroagem 
ao fundo longínquo do tempo. Elas porão 
incessantemente em questão cada vitória que 
couber aos dominantes. Como flores que voltam 
suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por 
um secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol 
que está a se levantar no céu da história. Essa 
mudança, a mais imperceptível de todas, o 
materialista histórico tem que saber discernir. 167           
 
No conto é flagrante a luta pelo bem material. Porém, o fato mais 
evidente não é apenas a luta de Gabriel por bens espirituais e a do 
salteador por bens materiais, mas a diferença de tratamento entre os 
dois:  
                                                            
167LÖWY, op. cit., p. 58. Na crônica “Arte de Vatel”, Careta, 30-10-1921, o cronista afirma: 
“Brillat-Savarin diz: todos os homens comem, mas só o homem de espírito sabe comer.” In: 
BARRETO, op.cit., nota 152, p. 49.     
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O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal 
ponto que nem por sonhos desconfiou que eu 
poderia ter deixado algum oculto nos forros. Há, 
já se disse, mais ingenuidade nos grandes 
criminosos do que a gente em geral supõe. Quase 
com repugnância ele recebeu o maço que lhe 
estendia; e já se retirava quando a uma onda de 
luz que em um vaivém da chama de gás lançou-
me, percebeu alguma coisa nos meus cabelos e 
com ironia indagou: 
─ Tens penas? És azul? Que diabo! Estes seus 
cabelos são especiais. 168      
 
O plano material não saiu de cena, afinal, o assaltante quer o 
dinheiro. O enfrentamento torna-se a própria luta por bens materiais 
aludida na tese IV de Walter Benjamin, acrescentando-se a essa procura 
a imagem de comiseração e pena que o negro desperta no salteador. 
Gabriel estranhará a atitude do assaltante que, satisfeitas as condições 
materiais do assalto, ou seja, a apropriação do dinheiro, tem olhar de 
pena e comiseração. O imigrante espanhol representa boa parte do 
pensamento eugenista da época em relação aos negros: 
 
─ Pois até tu! Que mais queres de mim? Disse-lhe 
eu. Acaso além do dinheiro que trazem nas 
algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos 
transeuntes? És também da sociedade? Movem-te 
as considerações dela?  
Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar 
mudado. Os lábios estavam entreabertos, 
trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, fixo, 
cravado no meu rosto. Olhava-me como se 
olhasse um duende, um fantasma. Contendo 
porém a comoção, pôde dizer: 
─ Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma 
alma penada, é um fantasma. 169 
 
Gabriel faz questionamentos importantes para o assaltante. Ser da 
sociedade é ter o pensamento discriminatório em relação aos negros? Da 
espiritualidade ao inferno de Dante, opera-se na narrativa o encontro do 
                                                            
168BARRETO, op. cit., nota 81, p. 226-227.  
169Idem, ibidem, p. 227.    
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arcanjo Gabriel, negro de cabelos azuis e dentes negros, com o 
assaltante. O olhar do salteador é quase “antropométrico”:   
 
O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se 
nos meus olhos, no meu nariz, nos meus lábios, 
até as minhas mãos, os meus pés mereceram a 
análise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo 
que me lembrou reparar quem estava na minha 
frente. Era um homem alto, de largas espáduas, 
membrado, e que em “sotaque” espanhol, me 
falou ainda: 
─ Tu és poeta. Fantasias... Vês demais. 170      
 
De um lado está a imagem do negro de cabelos azuis e dentes 
negros e de outro está um espanhol forte, alto, branco e europeu. Opera-
se assim, por forte contraste de imagens, o espelho da discriminação 
racial, ainda que o negro Gabriel seja um artista, alguém que ande pelos 
cafés, pelos teatros. O que mais dói a Gabriel é a piedade do assaltante:  
 
─ Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem 
não sabe é como quem não vê.  
E sem ligação continuou: 
─ Não me creias um miserável gatuno de estradas, 
um comum assaltante de ruas. Foi o momento que 
me fez. Emprego-me em mais altos “trabalhos”, 
mas preciso de uns miúdos e, para obtê-los, o 
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasião 
perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se 
não se fere logo, morre-se. Mas... Deus me 
ajudará. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele 
como iniciar meu grande “trabalho”, aquele que é 
a mira, o escopo de minha existência, que me vai 
dar, enfim, o descanso (resplandecia), a 
consideração dos meus semelhantes e o respeito 
da sociedade. Vai... Tu és sem esperança. Vai-te... 
Desculpa-me. 171     
 
O imigrante espanhol, na sua miserabilidade social e na falta de 
reconhecimento da sociedade, sente-se superior a Gabriel, porque este 
não tem esperança. Para o assaltante espanhol, o negro tem a marca de 
                                                            
170BARRETO, op. cit., nota 81, p. 230. 
171Idem, Ibidem, p. 228. 
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degeneração física. Tudo se passa no subúrbio e não no centro da 
cidade. O personagem Gabriel faz referência ao poema O corvo, de 
Edgar Allan Poe: 
 
E entre todos os gritos soa mais alto o de um 
senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a 
um grande corvo, não voa, anda chumbado à 
terra, segue um trilho certo cravado no solo com 
firmeza – esse berra alto, muito alto: “Posso lhe 
afirmar que és um degenerado, um inferior, as 
modificações que ele apresenta correspondem a 
diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura 
física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, 
afirmam e sustentam”... 172     
 
A ciência dos alemães, dos ingleses, dos belgas sustenta a 
superioridade dos brancos em relação aos negros. E o subúrbio desperta, 
ante o olhar de misericórdia do assaltante e “mais fundo que essa 
incurável mágoa muito sofrida na mocidade, doeu-me à minha alma 
mais, muito mais a sincera piedade que inspirei àquele homem.” 173 É 
esta a mágoa eterna, ante a piedade e a superioridade do branco 
espanhol e da sociedade que discriminam os humanos pela cor da pele. 
Poe nos apresenta a “ave feia e escura”. Em Lima Barreto há uma 
inversão. O corvo é o imigrante espanhol, branco e europeu, com sua 
cartola, suas teorias raciais e, na forma metafórica, “assemelhando-se a 
um grande corvo”: 
 
[...] 
Abro a janela, e de repente, 
Vejo tumultuosamente 
Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias. 
Não despendeu em cortesias 
Um minuto, um instante. Tinha o aspecto 
De um lord ou de uma lady. E pronto e reto, 
Movendo no ar as suas negras alas, 
Acima voa dos portais, 
Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas; 
Trepado fica, e nada mais. 
  
                                                            
172BARRETO, op. cit., nota 81, p. 231. Grifos nossos. 
173Idem, Ibidem, p. 232.   
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Diante da ave feia e escura, 
Naquela rígida postura, 
Com o gesto severo, — o triste pensamento 
Sorriu-me ali por um momento, 
E eu disse: "Ó tu que das noturnas plagas 
Vens, embora a cabeça nua tragas, 
Sem topete, não és ave medrosa, 
Dize os teus nomes senhoriais; 
Como te chamas tu na grande noite umbrosa?" 
E o corvo disse: "Nunca mais". 
[...].  174  
                                                            
174POE, Edgar Allan. O corvo. Tradução de Machado de Assis. Trecho disponível em: 
 <http://pt.wikisource.org/wiki/O_Corvo_(tradu%C3%A7%C3%A3o_de_Machado_de_Assis>  
Acesso em 12 dez. 2011. 
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3  DISCRIMINAÇÃO RACIAL, JORNALISMO E A 
CIDADE BIOGRAFADA 
 
3.1  DO DISCURSO À PRÁTICA: RECORDAÇÕES DO 
ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA 
 
A parte inicial do romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha foi apresentada na revista Floreal, em 1907. Em 1909, é 
publicado na íntegra por uma editora de Lisboa, a Livraria Clássica 
Editora, de A. M. Teixeira & Cia. A segunda edição completa ocorreu 
em 1917, revista e aumentada, possivelmente com a “Breve notícia”, em 
que Lima Barreto nos fornece informações atualizadas sobre a biografia 
de Isaías Caminha:  
 
O romance teve sua segunda edição em vida do 
Autor, revista e aumentada, no Rio de Janeiro, em 
1917; e nova tiragem, também nesse mesmo ano. 
É nessa edição que aparece a “Breve Notícia” de 
Lima Barreto, na qual se transcreve o prefácio da 
que iria ser edição da Floreal. Essa segunda 
edição, feita sob as vistas do Autor, restaura a 
originalidade do livro, embora tudo nos permita 
supor que algumas das “contribuições” de Albino 
Forjaz de Sampaio tenham sido aceitas. Constitui, 
dessa forma, o texto por excelência do romance.  
As Recordações do escrivão Isaías Caminha 
tiveram, antes da presente, duas edições mais: a 
terceira, de O Livro do Bolso, São Paulo, s/d 
(1943), que não foi cotejada, e a quarta, Editora 
Mérito S.A., Rio de Janeiro, s/d (1949). 175     
 
Trabalharemos, nesta tese, com a edição publicada em 1956, 
“Obras de Lima Barreto”, sob direção de Francisco de Assis Barbosa.  
O romance é fortemente marcado pelo preconceito racial aplicado 
ao personagem Isaías Caminha. No Diário íntimo, Lima Barreto 
escreve: “Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas 
raças superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe 
de ser transitória, é intrínseca à própria estrutura da raça.” 176 Também 
analisa, com propriedade, a chamada antropometria: “Era o preconceito; 
                                                            
175BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Prefácio de Francisco de Assis 
Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 31-32.  
176BARRETO, op. cit., nota 6, p.110.  
104 
hoje é o conceito. [...]. As mensurações idiotas são feitas, e, pelo 
complacente critério do sistema métrico, os grandes sábios estabelecem 
superioridades e inferioridades.” 177  
Lembremo-nos de que Isaías, ao procurar emprego junto a um 
padeiro que o olha dos pés à cabeça, recebe a seguinte resposta:  
 
O gordo proprietário esteve um instante a 
considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no 
grande rosto, examinou-me convenientemente e 
disse por fim, voltando-me as costas com mau 
humor: 
─ Não me serve. 
─ Porque (sic)? Atrevi-me eu.  
─ Porque não me serve. 178   
 
Lima Barreto constrói uma narrativa com forte teor religioso, 
apoiando-se no profeta Isaías, que tem discurso afiado contra a usura: 
 
Ai de vocês que compraram casas e mais casas, 
que se tornam donos de mais e mais terrenos! 
Daqui a pouco não haverá mais lugar para os 
outros morarem, e vocês serão os únicos 
moradores do país. [...]. Ai de vocês que acham 
que são sábios, dos que pensam que sabem 
tudo!179 
 
Essa leitura profana do texto religioso, tendo em vista o nome do 
protagonista, indica que podemos considerar o narrador, inicialmente, 
como aquele que vive no interior do Brasil, possuindo valores mais 
solidários e familiares, indo para o Rio de Janeiro para realizar seu 
sonho de ser doutor, o que coloca o personagem num verdadeiro 
“calvário” de sofrimentos, pois tem aguda consciência crítica em relação 
aos valores que permeiam o jornalismo da época e, ao mesmo tempo, as 
relações duvidosas que o fazer jornalístico mantinham com o sistema 
oligárquico da República Velha. O fato de Isaías Caminha passar fome 
no Rio de Janeiro, além da discriminação racial, demonstra que suas 
ilusões se desfazem. Nem mesmo o fato de ser promovido a redator 
diminui o sentido crítico que ele tem do sistema de tráfico de influência, 
do sensacionalismo, da corrupção, ou seja, das relações promíscuas 
                                                            
177BARRETO, op. cit., nota 6, p. 111.  
178BARRETO, op. cit., nota 175, p. 127. 
179 A Bíblia na linguagem de hoje. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 1988, p.770. 
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entre o quarto poder, o jornalismo, e outras esferas da sociedade, como a 
política, a polícia, o público e o privado. Numa leitura mais extrema, 
poderíamos afirmar que o protagonista é “crucificado”, pois “não” se 
satisfaz com o sistema e muito menos com a solução parcial da 
discriminação racial ao ser considerado “doutor” por ser jornalista. 
Decepcionado com o jornalismo praticado no Rio de Janeiro, Isaías 
queria voltar o interior, constituir família, viver sossegado e retomar 
seus valores éticos e familiares.  
Importante nos determos no texto chamado de “Breve Notícia” 
que se inicia com a seguinte epígrafe do filósofo e poeta francês Jean-
Marie Guyau: “Mon coeur profond ressemble à ces voûtes d’église/ Où 
le moindre bruit s’enfle en une immense voix.” (Vers d’un philosophe. 
Guyau.) 180 Nesse prefácio ao romance, o protagonista aponta alguns 
motivos que o fizeram escrever suas recordações: 
 
E foram tantos os casos dos quais essa minha 
conclusão ressaltava, que resolvi narrar trechos de 
minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, 
sendo verdadeiras as suas observações, a sentença 
geral que tirava, não estava em nós, na nossa 
carne e nosso sangue, mas fora de nós, na 
sociedade que nos cercava, as causas de tão feios 
fins de tão belos começos.  
[...] 
Perdoem-me os leitores a pobreza de minha 
narração. 
Não sou propriamente um literato, não me 
inscrevi nos registros da Livraria Garnier, do Rio, 
nunca vesti a casaca e os grandes jornais da 
Capital ainda não me aclamaram como tal – o que 
de sobra, me parece, são motivos bastante sérios, 
para desculparem a minha falta de estilo e 
capacidade literária. 
Caxambi, Espírito Santo, 12 de julho de 1905. 
Isaías Caminha 
Escrivão da Coletoria. 181  
  
                                                            
180Tradução: “Meu coração profundo parece essas abóbodas de igreja/ Onde o menor ruído se 
amplia em uma imensa voz.” In: BARRETO, op. cit., nota 175, p. 39. 
181BARRETO, op. cit., nota 175, p. 42. Grifos nossos. 
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Isaías afirma que tem um “triste e bastardo fim de escrivão de 
coletoria de uma localidade esquecida”. Não devemos afirmar que, ao 
escrever suas Recordações, o personagem Isaías Caminha se torne 
instrumento da classe dominante. Isso não acontece, pois o protagonista 
sai da cena de poder do Rio de Janeiro, sendo, inclusive, tachado de 
“tolo” pelo diretor do jornal, Ricardo Loberant, conforme veremos mais 
adiante. Com exceção do personagem imigrante Ivã Gregoróvitch 
Rostóloff, todos os outros jornalistas seguem a cortejo triunfal do 
vencedor, conforme também veremos na Tese VI, de Walter Benjamin.   
Somente mais tarde, após dez anos, é que Isaías ascende 
socialmente, a um custo elevado, em que a própria consciência de si e da 
sociedade se esvai, vestindo a “túnica de Néssus da Sociedade”, espécie 
de felicidade vulgar do protagonista que aderiu, definitivamente, ao 
sistema: 
 
Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Será 
mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade 
vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão 
singular? Quem sabe lá? 
Para mim, no entanto, sem acreditar na 
intervenção de nenhuma Dejanira, sou de opinião 
que ele está vestindo a túnica de Néssus da 
Sociedade. 
Todos os Santos, 31 de dezembro de 1916. 
LIMA BARRETO. 182 
 
No início, vemos o narrador Isaías Caminha partir para o Distrito 
Federal, Rio de Janeiro, querendo ser doutor. Teria ele nascido em 
Caxambi – Espírito Santo? 183A ideia de escrever as Recordações surge 
da seguinte maneira: 
 
Em me lembrei de escrever estas recordações, há 
dous anos, quando, um dia, por acaso, agarrei um 
fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre 
o sofá de minha sala humilde, pelo promotor 
público da comarca.  
Nela um dos seus colaboradores fazia 
multiplicadas considerações desfavoráveis da 
                                                            
182BARRETO, op. cit., nota 175, p. 43. Grifos do autor. 
183Caxamby, nome de origem indígena, significa fecho, laço que amarra o capim; mato 
trançado.  Vale ressaltar, conforme já afirmamos, que parte do romance já havia sido publicado 
na revista Floreal, pelos fins de 1907. 
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inteligência das pessoas do meu nascimento, 
notando a sua brilhante pujança nas primeiras 
idades, desmentida mais tarde, na madureza, com 
a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em 
regra geral, pela ausência deles. 184    
 
Assim, as recordações do narrador são motivadas pela 
discriminação racial. Lima Barreto, em apresentação do livro e do 
narrador, conta que o personagem enviuvou, não tem filhos, 
“enriqueceu” e será deputado federal. O autor afirma que a criatura 
vestiu a túnica de Néssus, sem a intervenção de Dejanira, ou seja, sem a 
mediação da mitologia na forma mais completa, o que reforça a casaca, 
o verniz da “felicidade vulgar” da época:  
 
Precisamos relembrar que Néssus foi um centauro 
malicioso e traiçoeiro que tentava violar Dejanira, 
esposa de Hércules. Este indignado, o mata. Antes 
de expirar, Néssus dá a Dejanira uma túnica 
envenenada, afirmando-lhe que aquela roupa teria 
a propriedade de garantir-lhe a felicidade do 
marido. A armadilha vingativa do centauro 
funciona. Dejanira coloca a túnica sobre Hércules, 
visando tê-lo só para si. Entretanto, Hércules 
começa a sentir dores horríveis, a túnica mortífera 
adere ao seu corpo de tal forma que, para arrancá-
la, é preciso arrancar junto sua própria carne. 
Vencido pela dor, Hércules se suicida, lançando-
se ao fogo. 185     
 
No caso de Isaías Caminha, a túnica de Néssus está envenenada e 
fornece a ele a felicidade vulgar dos vencedores, conforme o que 
escreveu a “Lima Barreto”. Além disso, não obstante o aceno do autor 
ao romance, na “Breve notícia”, Isaías Caminha passará por uma 
transformação substancial: da ingenuidade de acreditar no trabalho 
intelectual, à sua não aderência ao quarto poder, no caso, ao jornalismo 
d’O Globo. Há intersecção entre o ser doutor e o jornalismo reinante na 
época. Jornalismo este feito como espetáculo para as classes 
dominantes: “Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu 
                                                            
184BARRETO, op. cit., nota 175, 1956, p. 40.  
185DIAS, Carmen Lydia de Souza. Prefácio. In: BARRETO, Lima. Recordações do escrivão 
Isaías Caminha. São Paulo: Ática, 2002, p. 10. 
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nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e 
omnímodo de minha cor...” 186   
O diploma seria a redenção do protagonista, numa espécie de 
salvação para angariar respeito da sociedade: de mulato a doutor. Além 
de tais considerações, mostra-se a origem humilde do protagonista, e, 
por outro lado, a sociedade de castas da República Velha, que vem 
claramente esboçada, como um painel social do início do século XX. É 
na viagem de sua terra natal para o Estado do Rio de Janeiro, no início 
do romance, que acontece o primeiro contato com o preconceito racial: 
 
O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma 
vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que estação. 
Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde 
havia café e bolos. Encontravam-se lá muitos 
passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a 
pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco 
reclamei: “Oh! Fez o caixeiro indignado e em tom 
desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se 
rouba, fique sabendo!” Ao mesmo tempo a meu 
lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que 
lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste 
feriu-me, e com os olhares que os presentes me 
lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti 
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco 
ela não rebentou em pranto. 187   
 
Também no início da narrativa, já no Rio de Janeiro, o 
personagem narra seu périplo pelas ruas centrais da cidade: Rua Direita, 
Largo do Paço, Rua do Ouvidor e adjacências. Com relação à Rua do 
Ouvidor, existe trecho interessante em que a mercadoria “fala”: 
 
Parava diante de uma e de outra, fascinado por 
aquelas coisas frágeis e caras. As botinas, os 
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as 
gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ó 
idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a 
consideração, a beleza e o saber. Sem nós não há 
nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade 
e o domínio. 188  
                                                            
186BARRETO, op. cit., nota 175, p. 53. 
187Idem, ibidem, p. 60. 
188Idem, Ibidem, p. 83. 
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A caminhada do protagonista é feita de desencontros, pois não 
encontra no Rio de Janeiro o Deputado Castro, indicado pela família 
para ajudá-lo: “─ Você tem direito, seu Valentim... É... Você trabalhou 
pelo Castro... Aqui para nós: se ele está eleito, deve-o a mim e aos 
defuntos, e você que desenterrou alguns.” 189 O deputado Castro se 
elegeu com o voto dos defuntos. A ironia política, na literatura 
empenhada do escritor, ganha relevo nas palavras do personagem-
protagonista e narrador: “Se os senhores algum dia quiserem encontrar 
um representante da grande nação brasileira, não o procurem nunca na 
sua residência. [...] o criado há de dizer-lhes secamente: Não está.” 190   
Ainda com referência ao personagem Isaías Caminha, não 
devemos descartar a hipótese de que a narrativa, antes de sua ascensão, 
seja composta por imagens dialéticas, como as do autômato jogador de 
xadrez e do anjo de Paul Klee que, frequentemente, na união entre o 
“materialismo histórico” e a “teologia”, martelam em forma de crítica a 
própria classe dominante.           
É preciso assinalar que, ao escrever suas Recordações, Isaías está 
no momento histórico em que se reconhece “numa imagem irrestituível 
do passado”. Podemos até arriscar, fundamentados na Tese V de Walter 
Benjamin, ser um instante de recognoscibilidade do narrador, em que o 
passado tem que ser “capturado” a fim de não desaparecer, sendo estas 
imagens furtivas, céleres e dialéticas.    
Isaías Caminha, indo para o Estado do Espírito Santo para ser 
escrivão, não muda de ideia, ao menos, nessa época, não assimila a 
ideologia da classe dominante a respeito do jornalismo e não é 
meramente instrumento dessa mesma classe dominante. As imagens em 
forma de recordações, apresentadas pelo protagonista, são dialéticas por 
possuírem, em seu bojo, justamente as contradições, a fresta, a fenda em 
que ele próprio analisa seu presente, frente ao seu passado de menino 
pobre. É preciso ficar bem clara a seguinte ideia: Isaías Caminha não foi 
cooptado pela classe dominante no período em que esteve no Rio de 
Janeiro e no período em que escreve suas recordações. Também não se 
trata de um narrador volúvel ou não confiável. Em tese, tratar-se-ia, 
antes, de um narrador com muita tensão entre seus valores provincianos 
e os do Distrito Federal. Lembrando ainda de que, quem nos fala sobre 
ele, na “Breve notícia”, é a persona Lima Barreto e, neste caso, não 
devemos desconsiderar a verve ironista do autor implícito.    
                                                            
189BARRETO, op. cit., nota 175, p. 52. 
190Idem, Ibidem, p. 85. 
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O narrador critica a República, a exemplo do que afirma o 
personagem fazendeiro Coronel Figueira: “Está tudo mudado: Abolição, 
República... Como isso mudou! Então de uns tempos para cá, parece que 
essa gente está doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, 
tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!!” 191 As transformações 
do Rio de Janeiro tinham por objetivo aproximá-la de duas cidades 
importantes: Paris e Buenos Aires. Nas duas vertentes de civilização, 
estava a necessidade de mostrar ao estrangeiro uma nova face da cidade, 
sem negros, imitando Buenos Aires, com suas amplas avenidas, ou seja, 
à la Haussmann:  
 
Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um 
projeto do Conselho Municipal, que foi aprovado 
e sancionado, determinando que todos os 
transeuntes da cidade, todos que saíssem à rua 
seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos 
então por uma dessas crises de elegância, que, de 
quando em quando, nos visita. Estávamos 
fatigados da nossa mediania, do nosso 
relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito 
limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-
nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso 
uma grande questão de amor-próprio nacional e 
um estulto desejo de não permitir que os 
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a 
nossa cidade e a nossa civilização. Nós 
invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era 
como se um literato tivesse inveja dos carros e dos 
cavalos de um banqueiro. Era o argumento 
apresentado logo contra os adversários das leis 
voluptuárias que aparecem pelo tempo: “A 
Argentina não nos devia vencer; o Rio de Janeiro 
não podia continuar a ser uma estação de carvão, 
enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capital 
europeia. Como é que não tínhamos largas 
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de 
casaca, clubes de jogo?” 192   
 
O embelezamento de fachada ignorava boa parte da população 
mais pobre. Todo esse embelezamento custava ao erário uma fortuna e, 
                                                            
191BARRETO, op. cit., nota 175, p. 90. 
192Idem, ibidem, p. 203-204. Grifos nossos. 
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ao invés de melhorar as condições sanitárias, pela construção de casas 
populares e outras medidas sociais importantes, a oligarquia estava 
preocupadíssima com a imagem do país no exterior. Há uma relação de 
promiscuidade entre o público e o privado que não cessa:  
 
E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-
se por obter as medidas legislativas favoráveis à 
transformação da cidade e ao enriquecimento dos 
patrimônios respectivos com indenizações 
fabulosas e especulações sobre terrenos. Os 
Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; 
abriam-se plantas squares, delineavam-se 
palácios, e, como complemento, queriam também 
uma população catita, limpinha, elegante e 
branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de 
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o 
uniforme como se viam nos jornais de moda da 
Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o 
famoso projeto dos sapatos. 193  
 
Essas imagens críticas do narrador é que podemos considerar 
como sendo dialéticas, mostrando a dificuldade de inserção social de 
ampla camada da população. O presente não reconhece o passado 
escravagista e faz tudo para apagar os rastros. Quer implantar a 
civilização com procedimentos bárbaros: a eliminação da raça negra, 
numa proposta de eugenia, capaz de limpar a cidade, as ruas e as raças. 
O passado sofre, permanentemente, a ameaça do desaparecimento. 
Isaías Caminha o resgata e o coloca na pauta do dia.  Vejamos como se 




A verdadeira imagem do passado passa célere e 
furtiva. É somente como imagem que lampeja 
justamente no instante de sua recognoscibilidade, 
para nunca mais ser vista, que o passado tem de 
ser capturado. “A verdade não nos escapará” – 
essa frase de Gottfried Keller indica, na imagem 
que o Historicismo faz da história, exatamente o 
ponto em que ela é batida em brecha pelo 
materialismo histórico. Pois é uma imagem 
                                                            
193BARRETO, op. cit., nota 175, p. 204-205. Grifos nossos.     
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irrestituível do passado que ameaça desaparecer 
em cada presente que não se reconhece como nela 
visado. 194  
 
Ao escrever suas Recordações, Isaías arranca de si mesmo o 
inconformismo e, como protagonista, “ateia ao passado a centelha da 
esperança”, não sucumbindo à tentação, não sendo cooptado pelo 
sistema, ao menos no que ele narra. O instante de perigo de Isaías, 
naquilo que ele narra, é sucumbir à felicidade vulgar dos vencedores, 
algo que ele não aceita. Sabemos ainda que o inimigo “não tem cessado 
de vencer”. Ao mesmo tempo, o narrador não articula o passado “tal 
como ele propriamente foi”, mas “captura” suas lembranças para 
demonstrar sua indignação contra a discriminação racial e contra o 
conluio entre o jornalismo, o “quarto poder” e a classe dirigente. O 
jornalismo era tão poderoso que era capaz de alterar o ânimo da 
população a favor ou contra a classe dirigente.  
Isaías Caminha ativa o presente por meio de suas lembranças e 
por imagens dialéticas que analisam, entre tantos outros aspectos: o 
preconceito racial; a corrupção jornalística na direção d’O Globo, de 
Ricardo Loberant; a crítica literária do jornalista Frederico Lourenço 
Couto, o Floc; o gramático Lobo; o sensacionalismo; a relação corrupta 
do jornal com a polícia, entre outros.   
O personagem carrega uma aguda consciência crítica. É bem 
possível, e aqui levantamos outra hipótese: que o protagonista só pôde 
fazer o discurso que fez no momento em que atingiu o status quo 
próprio da classe dominante. Suas recordações não têm medo de criticar 
a questão política da República Velha que ignorava o povo analfabeto e 
miserável: 
 
E ficava assombrado que aquela gente não notasse 
o meu desespero, não sentisse a minha angústia... 
Imbecis! pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem 
examinar, vivendo quase por obrigação, 
acorrentados às suas misérias como galerianos à 
calceta . Gente miserável que dá sanção aos 
deputados, que os respeita e prestigia! Por que não 
lhes examinam as ações, o que fazem e para que 
servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que 
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da 
resignação de vocês, das privações de todos tiram 
                                                            
194LÖWY, op. cit., p. 62.  
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ócios de nababo e uma vida de sultão... Veio-me 
um assomo de ódio, de raiva má, assassina e 
destruidora; um baixo desejo de matar, de matar 
muita gente, para ter assim o critério da minha 
existência de fato. 195            
 
Lima Barreto, sem ter lido Walter Benjamin, constrói um 
narrador protagonista que parece escrever suas recordações a partir do 
que poderíamos chamar de imagens dialéticas, conceito abordado na 
Tese V, num procedimento de fatura que é também “fazer política”, pois 
como simples escrivão de uma Coletoria em Caxambi, Isaías Caminha 
estabelece um encontro entre seu “presente ativo” e seu “passado vivo”, 
na capital:  
 
Há, portanto, uma conexão entre leitura do 
passado (escritura da história) e forma de fazer 
política: ambas pressupõem um encontro entre o 
passado vivo e o presente ativo. Benjamin chama 
esse encontro, conexão ou interação entre passado 
e presente de ‘imagem dialética’. 196    
 
Considerando a teoria de Walter Benjamin, o “instante de perigo” 
no romance pode ser identificado em muitos momentos. Um deles 
ocorre quando Isaías Caminha é intimado pela polícia por ser um 
“mulatinho” e carrega, com isso, todo um sentimento de inferioridade. 
Ironicamente, Isaías significa, em hebraico, “Jeová é a salvação”, 
havendo aqui a redenção através do nome bíblico do personagem:  
 
As lágrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o 
inspetor me apresentasse ao Escrivão Viveiros. 
Olhou-me com olhar de entendido. Creio que 
sondava as minhas algibeiras detidamente, antes 
de me fazer esta pergunta: 
─ O senhor é o moço do Hotel Jenikalé? 
─ Sou um deles.  
─ Qual é a sua profissão? 
─ Estudante.  
Houve algum espanto na fisionomia deslavada. 
Conteve-se e continou-me a perguntar: 
─ Tem documentos? 
                                                            
195BARRETO, op. cit., nota 175, p. 102. Grifos nossos.  
196MATE, op. cit., p. 143.  
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─ Alguns. 
─ Ah! Pode-se justificar perfeitamente.  
─ Como? 
─ Com testemunhas e documentos.  
─ Se não conheço ninguém aqui no Rio... 
─ Eu lhe arranjo.  
─ Aceito e obrigado.  
─ Mas custa-lhe trinta mil-réis.  
─ Não posso pagar, capitão. Não tenho dinheiro.  
─ E o seu correspondente? 
─ Não tenho.  
─ Então meu caro... 197 
 
Discriminação racial e corrupção: se não tem dinheiro, “então 
meu caro...”. A chegada do delegado em nada alteraria a situação de 
Isaías Caminha, pois o interrogatório continua: 
 
Com ar escarninho perguntou: 
─ Então você é estudante? 
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, 
cheio de um santo ódio que nunca mais vi chegar 
em mim. Era mais uma variante daquelas tolas 
humilhações que eu já sofrera; era o sentimento 
geral da minha inferioridade, decretada a priori, 
que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei então 
com a voz transtornada. 
─ Sou, sim, senhor! 
─ Pois então diga-me de quem é este verso: ─ 
“estava mudo e só na rocha de granito”? 
─ Não sei, não senhor; não leio versos 
habitualmente... 
─ Mas um estudante sempre os conhece, fez ele 
com falsa bonomia. É de admirar que o senhor 
não conheça... Sabe de quem é este outro: ─ “é o 
triunfo imortal da carne e da beleza”? 198 
 
É flagrante a falta de escrúpulos da polícia: prende-se, sem 
provas, um negro que é julgado como maior suspeito por um roubo no 
Hotel Jenikalé. Oferece-se a ele a possibilidade de se safar da pena por 
meio do pagamento de propina no valor de “trinta mil-réis” ou por meio 
                                                            
197BARRETO, op. cit., nota 175, p. 111-112. Grifos nossos. Correspondente equivale a algum 
objeto que tivesse valor de trinta mil-réis.     
198Idem, ibidem, p. 116-117.  
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de algo que corresponda a esse valor e o delegado, simplesmente, foge 
totalmente ao inquérito, fazendo questionamentos esdrúxulos sobre 
versos de Guerra Junqueiro e de Olavo Bilac. Há muita ironia nesta 
parte da narrativa, tanto do ponto de vista da pátria, que ignora os 
negros, quanto da crítica ao parnasianismo e à forma de aprendizagem 
da poesia, sendo pose, declamação e retórica vazia. O desfecho 
demonstra a desfaçatez e a discriminação contra os negros: “Fui para o 
xadrez convenientemente escoltado. [...]. As lágrimas correram-me e eu 
pensei comigo: A pátria!” 199 
Isaías foi libertado de forma irônica: bastou ter informado ao 
delegado que era amigo do russo Ivã Gregoróvitch Rostóloff e, veremos, 
de que maneira esse personagem jornalista é, na narrativa, independente 
em relação à imprensa da época. Isto sugere que a polícia, na figura do 
delegado, tinha medo da imprensa: “Era a imprensa, a Omnipotente 
Imprensa, o quarto poder fora da Constituição.” 200 Ainda que tenha 
ficado só algumas horas preso, Isaías sentiu na pele a discriminação. 
Nada tinha roubado, mas teve parte de sua dignidade violada por meio 
da tentativa de suborno e, principalmente, pela discriminação racial que 
julga os negros a priori.  
O narrador-protagonista Isaías Caminha também ironiza o estado 
ou a mania de imitação de beleza das grandes cidades. Enquanto isso a 
população mais pobre refugia-se no cortiço:  
 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de 
cômodos na altura do Rio Comprido. Era longe; 
mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a 
casa numa eminência, a cavaleiro da Rua Malvino 
Reis e, atualmente, os dous andares do antigo 
palacete que ela fora, estavam divididos em duas 
ou três dezenas de quartos, onde moravam mais 
de cinquenta pessoas.  
[...] 
Admirava-me que essa gente pudesse viver, 
lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a 
civilização; que tivesse energia para viver cercada 
de tantos males, de tantas privações e 
dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a 
leva a viver e porque essa tenacidade é tanto mais 
forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na 
casa uma rapariga preta que suportava dias 
                                                            
199BARRETO, op. cit., nota 175, p. 118.  
200Idem, Ibidem, p. 174.  
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inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava 
uma miserável prostituição; entretanto à menor 
dor de dentes chorava, temendo que a morte 
estivesse próxima. 201 
 
Lima Barreto faz o que poderíamos chamar de 
contracartografia202, quando contrasta o centro com o subúrbio. Para 
delimitar melhor as áreas expostas na obra, vamos considerar a saída de 
Isaías Caminha, aliás, um caminhante no próprio nome: “Vai Isaías! 
Vai... Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!”.203 Nessa 
contracartografia, entre bairros centrais e o subúrbio da época, há o 
bairro Rio Comprido, por exemplo, que guarda antigos palacetes 
transformados em cortiços. Nesse bairro, morou Isaías Caminha:  
 
Região Central  Subúrbio 
Rua do Ouvidor Andaraí 
Praça da República (Campo de Santana) Vila Isabel 
Largo do Paço Bangu 
Rua Direita Barra Mansa (Município) 
Largo São Francisco Santa Cruz 
Rua dos Voluntários (da Pátria) São Marcos  
Santa Teresa Cascadura 
Laranjeiras Realengo 
Botafogo Campo Grande 
Tijuca Todos os Santos (depois do 
Méier) 
Largo do Machado (Catete) 
Rio Comprido  
 
Na obra também é possível verificarmos que a trama se passa na 
região central da cidade, sendo este igualmente o local da sede do jornal 
O Globo.204 Por outro lado, ao se tratar dos cortiços, a narrativa 
apresenta uma zona em decadência. Quando o assunto é policial, 
aparecem claramente as regiões dos “subúrbios”. Isaías Caminha se 
                                                            
201BARRETO, op. cit., nota 175, p. 221 e p. 223, respectivamente. Grifos nossos. 
202Se entendermos o vocábulo “cartografia”, numa de suas possíveis acepções, como sendo 
“descrição ou tratado sobre mapas”, conforme dicionário do Houaiss, nosso entendimento do 
termo contracartografia é de que Lima Barreto se preocupará com as áreas menos favorecidas 
do Rio de Janeiro, especialmente os chamados por ele de “subúrbios”, colocando-os como 
objeto de análise. Ver: HOUAISS, op.cit., p. 413. 
203BARRETO, op. cit., nota 175, p. 47. 
204Exceção ao passeio final na Ilha do Governador.  
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desloca entre a região Central e o cortiço, no Rio Comprido, então uma 
área em degradação e vimos que o narrador afirma que o bairro “era 
longe”.  
O deslocamento dos jornalistas para regiões ainda mais distantes 
ocorre principalmente para descobrir o desfecho do assassinato de um 
casal decapitado: “─ Em Santa Cruz, nos campos de São Marcos... Uma 
mulher e um homem foram encontrados mortos a facadas e 
decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um 
mistério!” 205 Além disso, o médico legista, “doutor” Franco, forjou para 
que os assassinados fossem negros: “O laudo do doutor Franco, concluía 
que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarterão, mas 
ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra.” 206   
 Todas as conjecturas sobre os assassinados, inversão estranha do 
jornalismo, são documentos falsos forjados para, por meio de relação 
indireta, identificá-los como pertencentes à raça negra. Nesse caso, os 
mortos, “supostamente” negros, adquirem relevância para o inquérito 
policial que, perante a sociedade, precisa apresentar um “culpado” pelo 
assassinato. Ao forjar um laudo falso, identificando os mortos como 
negros, estes não são significativos para restabelecer a justiça, mas para 
contaminar a ideia de que a violência estaria vinculada aos negros. Com 
isso, o opressor não para de vencer, conforme destaca Reyes Mate:  
 
[...] se quiser evitar, a segunda morte do 
assassinado, o crime hermenêutico, é necessário 
que a chispa do passado ilumine seu presente, é 
necessário que o passado não ‘esteja aí’ inerte, 
mas que se faça presente. Nela se diz: “e esse 
inimigo não parou de vencer”. Benjamin está 
dizendo que a insignificância dos mortos é obra 
do mesmo assassino. 207      
 
Além dos jornalistas, há o perambular do protagonista que pratica 
o que chamamos de contracartografia, percorrendo áreas distantes do 
                                                            
205BARRETO, op. cit., nota 175, p. 205. 
206Idem, Ibidem, p. 218. “Quarterão” significa: aquele que tem um quarto de sangue negro. Em 
carta a Esmaragdo Freitas, em 15 de outubro de 1911, Lima Barreto afirma sobre o 
protagonista: “Há outra cousa no seu artigo que eu queria falar longamente: é sobre o 
casamento de Isaías. Ele se casou com uma rapariga branca, como o senhor supôs. Aceito e 
explico por diversos motivos: a) para que os filhos saíssem mais brancos que ele; b) porque, 
devido a causas sociais, os pais não se esmeram na educação das raparigas de cor, e não 
encontrou uma na altura de sua delicadeza.” In: Correspondência ativa e passiva. Tomo I. São 
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 239.  
207MATE, op. cit., p. 156. 
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centro, morando no Rio Comprido que, como já assinalado, “era longe”. 
Podemos perceber ainda a necessidade do protagonista de conhecer a 
cidade, uma virtude em comparação com muitos moradores da elite que 
tinham horror aos bairros mais distantes: 
 
Dei em passear de bonde, saltando de um para 
outro, aventurando-me por travessas afastadas, 
para buscar o veículo em outros bairros. Da 
Tijuca ia ao Andaraí e daí à Vila Isabel; e assim, 
passando de um bairro para outro, procurando 
travessas despovoadas e sem calçamento, conheci 
a cidade – tal qual os bondes a fizeram 
alternativamente povoada e despovoada, com 
grandes hiatos entre ruas de população 
condensada, e toda ela, agitada, dividida, 
convulsionada pelas colinas e contrafortes da 
montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, 
uns dias; em outros, almoçava unicamente; e 
houve muitos que nem uma cousa ou outra fiz. 
Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas 
vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e 
Daudet. 208 
 
Este caminhar pela cidade e a fome de leitura, muitas vezes sem 
uma única refeição diária, transmitem a miserabilidade inicial do 
protagonista no Rio de Janeiro, lugar em que tanto sonhou estudar e ser 
doutor. 
Já o tratamento dado ao imigrante, nas recordações de Isaías 
Caminha, é interessante. Um personagem que foge das características 
dos parvos jornalistas d’O Globo é Ivã Gregoróvitch Rostóloff, bem 
caracterizado como antípoda das hipocrisias da classe dominante da 
época. Lima já esboça as preocupações com a linguagem e, 
principalmente, com o fato de que o imigrante pudesse compreender 
melhor a maneira de funcionamento de nossas engrenagens políticas, 
econômicas e sociais. Vejamos a visão de Gregoróvitch apresentada no 
romance: “Tinha cinquenta anos e sentia-se absolutamente sem pátria, 
livre de todas as tiranias morais e psicológicas que essa noção contém 
em si. Era capaz de aprender todas as línguas, escrevê-las, em três ou 
quatro meses.” 209 Para uma época em que o imigrante começava a ser 
tratado como um intruso, atrapalhando a República em seus lemas 
                                                            
208BARRETO, op. cit., nota 175, p. 133-134. Grifos nossos. 
209Idem, Ibidem, p. 106.     
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positivistas, entre a ordem, o progresso e o jacobinismo, só para 
ficarmos em alguns exemplos, parece-nos que o narrador tem uma visão 
bem diferente. Por meio do personagem nos chega um pensamento 
menos hipócrita e nos arriscamos a dizer: menos burguês. Ele, o 
personagem, possui linguagem revolucionária, numa crítica contundente 
aos que se apresentavam como verdadeiro Catão da nossa gramática, 
doidos por erros gramaticais, ironizados pelo narrador: “Unicamente 
Gregoróvitch não fazia carga sobre a revisão. Para ele, tanto se lhe dava 
sair ‘nós fomos’ como ‘nós foi’.” 210    
A linguagem defendida pelo personagem russo é a fala das 
classes menos favorecidas, estas mesmas que ocupavam os cortiços e os 
subúrbios. Gregoróvitch não é apenas um contraponto a Loberant 211, 
figura centralizadora e autoritária, mas também aos outros jornalistas e, 
principalmente, ao gramático Lobo, que enlouquecera na sua sina de 
corrigir os erros gramaticais: “Lobo enlouquecera e estava recolhido no 
hospício. A sua mania era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e 
mantinha-se calado semanas inteiras, pedindo tudo por acenos.” 212  
Lima escolheu Isaías por ser o profeta que quer acabar com a 
usura. Com o suicídio de Frederico Lourenço Couto, o Floc, Isaías entra 
para a seara jornalística e todo o preconceito racial a que estivera 
sujeito, em inúmeras passagens da obra, desaparece. Não obstante tudo 
isso, o narrador protagonista se apresenta como autor de Clara dos 
Anjos: “Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta, o livro há de 
sair...” 213 A frase aparece quando Isaías Caminha deixa de ser contínuo 
e passa a ser redator da seção “Marinha e Alfândega”. Uma mudança 
social fundamental, já que ser jornalista era ser “doutor” para todos os 
efeitos. Ao mesmo tempo, Isaías passou a reagir aos ataques, pois “é 
preciso o emprego da violência, do murro, do soco, para impedir que os 
maus e os covardes não nos esmaguem de todo.” 214 Paradoxalmente, 
esta transformação de Isaías se deve à sua entrada na sociedade que ele 
mesmo condena, o que gera uma tensão interna que o coloca em crise 
constante. Esta crise cessa apenas quando ele vai para o Estado do 
Espírito Santo, salvando-se desses “instantes de perigos” por meio de 
imagens dialéticas e num momento de recognoscibilidade, exatamente 
quando escreve suas Recordações.  
                                                            
210BARRETO, op. cit., nota 175, p. 180-181. 
211 Anagrama de Beltrano.  
212BARRETO, op. cit., nota 175, p. 279-280.   
213Idem, Ibidem, p. 274.           
214Idem, Ibidem, p. 276. 
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Lima escolhe o nome do protagonista com base no profeta Isaías 
para que este se contraponha às injustiças e, não por acaso, remete ao 
discurso bíblico em termos profanos e revolucionários, quando o profeta 
condena a usura e os donos do poder:  
 
Reencontramos a ideia paradoxal – mas essencial 
à atitude intelectual de Benjamin – uma espécie de 
identidade entre certos conceitos teológicos e seus 
equivalentes profanos, revolucionários. Por outro 
lado, não convém perder de vista que a 
“intervenção salvadora” tem por objeto tanto o 
passado quanto o presente: a história e política, 
rememoração e redenção são inseparáveis. 215  
 
O narrador em primeira pessoa trava uma verdadeira luta de 
consciência contra a “felicidade vulgar” da capital fluminense, apesar de 
terminar o romance ao lado do poderoso Loberant, o diretor do jornal O 
Globo. Mas é considerando a diferença entre o que o narrador afirma e o 
que acontece mais tarde, passados muitos anos, pelas notícias de Lima 
Barreto, que devemos entender que a história não termina no final da 
narração: 
 
Insistiu várias vezes, mas recusei. Vim vagamente 
a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um 
pensamento. Vinha triste e com a inteligência 
funcionando par todos os lados. Sentia-me sempre 
desgostoso por não ter tirado de mim nada de 
grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar 
assecla e apaniguado de um outro qualquer. 
Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. 
Porque (sic) o tinha sido? Um pouco devido aos 
outros e um pouco devido a mim. Encontrei 
Loberant: 
─ Então? perguntou maliciosamente. 
─ Deixei-a em casa. 
─ Pois se eu me tinha separado de vocês de 
propósito... Tolo! Vamos tomar uma cerveja... 
                                                            
215LÖWY, op. cit., p. 62. Vejamos a crônica intitulada “Levanta-te e Caminha”, publicada 
originalmente em Argos, Rio, nº 9-10, outubro e novembro de 1919, que tem a seguinte 
epígrafe da epístola de São Mateus: “Pois para que saibais que o Filho do Homem tem poder 
sobre a terra de perdoar os pecados, disse ele ao paralítico: Levanta-te, deixa teu leito, e vai 
para a tua casa.” In: Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 152.  
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Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, 
muito estrelado, esquecido de que a nossa 
humanidade já não sabe ler nos astros os destinos 
e os acontecimentos. As cogitações não me 
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com 
complacência, ainda repetiu: 
─ Tolo!  
Todos os Santos, Rio de Janeiro – 1908 216   
 
A ida do personagem para o Estado do Espírito Santo é para ele a 
“ressurreição”, ou seja, a tentativa de resgatar seus valores éticos e 
familiares parcialmente perdidos no Distrito Federal. Casa-se; tem um 
filho; é escrivão de coletoria em Caxambi; e, finalmente, resolve 
escrever suas Recordações..., ao fazer a leitura de um texto jornalístico e 
discriminatório. A morte da mãe, da mulher e do filho apenas 
corroboram as muitas desilusões da sua vida. Isaías é crítico contumaz 
do sistema político e do jornalismo na República Velha, refugiando-se 
em Caxambi. Ele é filho de padre com mãe negra e, no Rio de Janeiro, 
não nos parece que usufrua de qualquer benesse em relação ao fato de 
ser jornalista e considerado “doutor”, e muito menos que esta promoção 
o coloque feliz a dormir o sono dos justos. Fugir do sistema de 
corrupção, em particular do político e do jornalístico, é para ele sua 
própria “ressurreição”.  
Com tais argumentos, podemos então fazer o seguinte 
questionamento: por que a persona Lima Barreto insere, em 1916, o 
texto “Breve notícia” junto ao prefácio, informando que Isaías 
“escreveu” a ele que não será mais deputado estadual e que pretende se 
candidatar a deputado federal? Salvo engano, Lima Barreto quis colocar 
a “pimenta e o sal” num romance que parecia resolvido, ao menos em 
1909, quando da primeira publicação. 
Lucia Miguel Pereira, ainda que não responda ao nosso 
questionamento sobre o texto “Breve notícia”, afirma que Lima Barreto 
mudou o rumo da narrativa, exatamente no ponto em que Isaías 
Caminha entra para a redação do jornal O Globo, momento que “[...] de 
introspectiva [a narrativa] passa para a caricatural e se perde em 
minúcias da reportagem.” Além deste aspecto, a crítica ressalta a rapidez 
forçada com que ocorre a mudança do protagonista-narrador: “A 
transformação de Isaías, que de tímido e pundonoroso se faz grosseiro e 
                                                            
216BARRETO, op. cit., nota 175, p. 288-289. Grifos nossos.  
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vaidoso, processa-se com rapidez forçada e torna inaceitável o seu 
posterior desgosto pelo jornal onde trabalhava.” 217   
As Recordações não são apenas para mostrar que um negro pode 
aderir ao sistema, não sem antes passar por um “calvário”, mas também 
para mostrar uma “luta discursiva”, conforme afirma o crítico inglês 
brasilianista Robert J. Oakley218, contra os poderosos: jornalistas, 
políticos, literatos e outros pertencentes à classe dominante da época. 
Ainda que Isaías Caminha, como nos informa “Lima Barreto”, tenha 
aderido ao sistema, ele mesmo afirma ao final do romance: “Sentia-me 
parasita, adulando o diretor para obter dinheiro...” 219 Não se trata, 
portanto, de relação mecânica entre a chamada superestrutura e a 
infraestrutura, mas de um narrador que recorda não apenas suas próprias 
contradições, mas também a possibilidade de denunciar o falso projeto 
democrático da República Velha que se instaura com a ajuda do quarto 
poder. Isaías Caminha faz discurso a contrapelo. Tem consciência muito 
clara sobre sua situação. Ao recordar, deixa de ser mero instrumento da 
classe dominante.   
Robert Oakley relaciona ainda as Recordações do escrivão Isaías 
Caminha ao romance moderno, em sua linhagem picaresca com o 
Lazarillo de Tormes (1554). Além disso, afirma o crítico: “Isaías tenta 
selecionar aqueles restos de seu passado que explicam e justificam o 
presente.” 220 Apoiando-se em Fernando Lázaro Carreter, sobre o 
romance picaresco, para Oakley, as Recordações são, grosso modo, a 
autobiografia de um fracasso em vida; os esforços do protagonista para 
ganhar a vida e se promover; e, por último, “a narrativa é a explicação 
ou confissão de seu fracasso definitivo e de um estado de desonra.” 221     
O crítico Oakley também afirma que o romance Recordações do 
escrivão Isaías Caminha é “social, psicológico e existencial”. Para o 
crítico, a intenção de Lima Barreto era criar “um romance de ilusões 
perdidas”, ou seja, ser “o Balzac carioca”. 222 Ao passar para a categoria 
de “doutor”, embora não o sendo, Isaías diminui, parcialmente, a 
discriminação racial. Para Oakley essa divisão em duas partes demonstra 
                                                            
217PEREIRA, Lucia Miguel. Lima Barreto. In: Escritos da maturidade: seleta de textos 
publicados em periódicos (1944-1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 230. 
218OAKLEY, R. J. Lima Barreto e o destino da literatura. São Paulo: Editora Unesp, 2011. Na 
crônica “Médicos e Gramáticos”, Careta, Rio, 11-11-1922, o narrador de Lima afirma: “Os 
médicos aqui dão em gramáticos ─ e que gramáticos.” In: BARRETO, op. cit., nota 152, p. 
190.  
219BARRETO, op. cit., nota 175, p. 287.  
220OAKLEY, op. cit., p. 78-79. 
221Idem, Ibidem, p. 78.    
222 BALZAC, Honoré de. Ilusões perdidas. Porto Alegre: Editora Globo, 1959.  
123 
que o livro passa a oferecer uma “perspectiva diferente” em relação ao 
jornalismo: 
 
No decorrer do romance, Lima Barreto resume o 
fenômeno histórico do novo estilo de jornal até 
então desconhecido no Brasil: violento, 
sensacionalista, agressivo, populista, 
contestatário, e que os historiadores marxistas 
consideram como típico de uma sociedade 
capitalista emergente. 223   
 
O crítico Carlos Erivany Fantinati identifica, com muita 
propriedade, o período em que Isaías Caminha entra para a política 
como “redentorista e pós-literário”, num aspecto soteriológico 
fundamental, inclusive nas iniciais I.C.: “Referimo-nos a Iesus Christus, 
o justo sofredor, o ungido, o inocente, o mensageiro, o Profeta dos 
Profetas, cujos sofrimentos foram chamados para redimir e salvar a 
humanidade.” 224 Há, ainda, conforme o crítico, uma reiterada 
manifestação do sagrado, operando-se pela “recuperação da memória 
[Recordações] do passado individual e da civilização brasileira até o 
Tempo primordial.” 225 
Quanto à promoção de Isaías Caminha a jornalista, esta só 
acontece por um lance de sorte, ou seja, por causa do suicídio do 
cronista literário d’O Globo e, também, ao flagrar o diretor Ricardo 
Loberant numa casa de prostituição. Se Isaías é filho de padre branco 
com mãe negra, sua função é ser mesmo o redentor da catástrofe de toda 
uma coletividade, segundo Carlos Erivany Fantinati: 
 
A aproximação que opera Lima Barreto do 
destino político de Isaías com o vestir a túnica 
ensanguentada do centauro Néssus ou Hércules, 
reitera a alternativa entre a redenção e a 
catástrofe, vida e morte, que o escritor Isaías 
Caminha colocava como dois caminhos a trilhar a 
partir do presente pela humanidade. A adesão de 
Isaías ao meio urbano significa seu primeiro passo 
no sentido da catástrofe e da morte, não se 
configurando ele mais como vítima de um estado 
de cegueira, mas sim como um trapaceiro. 
                                                            
223OAKLEY, op. cit., p. 52.  
224FANTINATI, op. cit., p. 131.    
225Loc. cit.   
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Trapaceiro também é o meio urbano, ao rejeitá-lo. 
Tomam ambos em suas mãos um destino privado 
e dirigido para a busca da felicidade individual, 
em detrimento de uma procura social e coletiva de 
satisfação cujo termo é a probabilidade da 
catástrofe como punição justiceira. 226   
 
Carlos Erivany Fantinati também identifica muitas referências ao 
sagrado na obra de Lima Barreto, como, por exemplo, no caso do 
personagem russo Ivã, anagramaticamente “vai”, não por acaso doutor 
em “Exegese Bíblica”, num processo de estruturação e desestruturação 
do projeto inicial do protagonista:  
 
Sua dinâmica tem por base a oposição dialética 
entre a proposição afirmativa, formada pela frase, 
cujo sujeito é o prenome “Isaías” e o predicado o 
sobrenome “caminha”, e a proposição negativa 
“Isaías não caminha”. 227  
 
No tópico anterior, examinamos uma leitura da tese IV de Walter 
Benjamin que introduz a necessidade do debate marxista da luta de 
classes, sobretudo na luta por bens materiais, sendo destacado que o 
marxismo benjaminiano não descarta o serviço da teologia na luta entre 
opressores e oprimidos, entre exploradores e explorados. Foi visto que 
Lima Barreto utiliza o texto bíblico para reivindicar condições de 
igualdade entre negros e brancos e que a escritura é sua forma de ação 
política. Ao mesmo tempo, o problema social brasileiro já não se 
restringia à miserabilidade apenas dos ex-escravos, mas também a dos 
imigrantes que, no caso do conto Dentes negros e cabelos azuis, opera 
por contrastes: o negro carrega duplo preconceito, o social e o racial, em 
relação ao imigrante espanhol. O discurso de piedade do “espanhol” 
torna-se irônico: a justificação do assaltante de que quer apenas uns 
“miúdos” para um “grande trabalho” soma mais contrastes, ou seja, 
pequenos trabalhos de um lado e grandes trabalhos do outro. No fundo 
da tela, o que vemos são duas categorias de excluídos: o negro e o 
imigrante.  
Em Recordações do escrivão Isaías Caminha há também a luta 
por bens materiais e pela sobrevivência do protagonista, ao menos no 
início da narrativa. Embora Isaías vença a batalha do ponto de vista 
                                                            
226FANTINATI, op. cit., p. 128. Grifos Nossos.   
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financeiro, ele carrega uma forte consciência crítica ao sistema. Torna-
se, por assim dizer, um vencedor, o que demonstra bem as mediações 
possíveis, pois nem sempre os negros saem derrotados.    
O protagonista nasce no interior do Brasil, ascende socialmente 
no Estado do Rio de Janeiro, por meio do jornalismo, e, por se sentir um 
parasita, não vive a “felicidade vulgar” dos vencedores. Isaías Caminha 
caminhou, mas com claros objetivos: “Arrancar das mãos da reação os 
motivos (de sua ação) que tenham um valor próprio; penetrar no 
território inimigo para ocupar-se com essas motivações [...].” 228 Em sua 
trajetória jornalística, inicia na função de contínuo e chega à função de 
redator. Tem consciência crítica não somente na sua relação com o 
jornalismo, mas também em sua relação com a classe dominante, 
sentindo-se, ao final, um parasita. Vai para o Estado do Espírito Santo 
para ser escrivão. Casa-se e tem um filho: “Não consegui realizar tudo 
isto. Casei-me, é verdade; mas o único filho que tive, acaba de morrer 
em tenra idade.” 229 A esposa também morre. Após dez anos, estando no 
Estado do Espírito Santo, escreve a “Lima Barreto”, a quem afirma, 
conforme consta na “Breve notícia”, exatamente em 31 de dezembro de 
1916, que fora eleito inicialmente deputado estadual e seria deputado 
federal:  
 
Disse bem preconceitos, porque, após dez anos, 
tantos são os que vão da composição das 
Recordações aos dias que correm, o meu amigo 
perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo 
Rio com belas fatiotas, já foi ao Municipal, 
frequenta as casas de chá; e, segundo me escreveu, 
vai deixar de ser representante do Espírito Santo, 
na Assembleia Estadual, para ser, na próxima 
legislatura, deputado federal. Ele não se incomoda 
mais com o livro; tomou outro rumo. Hei de vê-lo 
em breve entre as encantadoras, fazendo o tal 
footing domingueiro, no Flamengo, e figurando 
nas notícias elegantes dos jornais. Isaías deixou de 
ser escrivão. Enviuvou sem filhos, enriqueceu e 
será deputado. Basta. 230   
 
Considerando-se nossa proposta de leitura do romance à luz da 
teoria desenvolvida por Walter Benjamin nas teses de “Sobre o conceito 
                                                            
228TAUBES, J. Die politische Theologie dês Paulus. In: MATE, op. cit., p. 34.  
229BARRETO, op. cit., nota 175, p. 282. 
230Idem, Ibidem, p. 43. Grifos nossos.  
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de História”, não se deve deixar de esquecer que as possibilidades e as 
contradições são bem mais complexas do que indica a dicotomia entre 
vencedores e vencidos. Já vimos que o discurso bíblico, por exemplo, 
faz parte dos procedimentos de fatura na construção do romance. O que 
o autor insere, com muita propriedade, não é apenas o texto religioso 
como retórica, mas seu intento é o de aprofundar a discussão política 
acerca do jornalismo, particularmente em um sistema que reforça a 
assimetria entre a classe dirigente e os menos favorecidos e, para 
transitar entre uma classe e outra, muitas vezes, há que se abrir mão de 
valores éticos. Se a obra carrega esse paradoxo discursivo por um lado, 
por outro demonstra também que o protagonista não entra triunfante no 
sistema, mas amargurado e infeliz. Filho de padre com mãe negra, a 
caminhada de Isaías serve como importante análise das relações de 
poder entre o jornalismo e outras esferas da sociedade, especificamente 
a esfera política: “Dous meses antes era simples contínuo, limpava 
mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as 
minhas relações e a minha boa-vontade.” 231   
Isaías Caminha lutará com todas as forças para não modificar 
seus próprios valores, para não entrar nesse contexto que ele, quase 
sempre, condena; na qualidade de redator-jornalista, sabe que é capaz de 
agir politicamente. Se Isaías Caminha vai de explorado a explorador, a 
renúncia a essa vida de nababo é bem clara no sentido de que ele não 
aceita a aliança com o quarto poder, ou seja, o jornalismo aliado à classe 
dirigente, a fim de manter o status quo e proteger, muitas vezes, 
políticos corruptos.     
A inserção de um negro no contexto acima demonstra que a 
ascensão social requer como sacrifício a perda de valores éticos que o 
personagem não aceita. Antes de ser um roman à clef, Recordações do 
escrivão Isaías Caminha quer provar que um negro não aceita as 
condições de aderência a um sistema corrupto, questionando a classe 
dominante que o mantém e, mais do que isso, abandonando esse sistema 
para retomar seus valores éticos, voltando para o interior do Brasil. 
Entre o prefácio do protagonista Isaías Caminha e o final do romance, 
há coerência no plano discursivo do narrador que, sentindo-se um 
parasita, volta para uma cidade do interior do Brasil. Nesse período é 
que decide escrever suas Recordações.     
Como foi dito, na luta de classes, dentro da teoria de Walter 
Benjamin, é bem possível utilizar-se do discurso religioso para enfrentar 
a classe dominante. A crítica à teologia não pode e não deve descartar 
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esse recurso como forma silenciosa de resistência. Isaías luta com todas 
as forças para manter seus valores éticos e religiosos, escrevendo suas 
Recordações para reivindicar menos discriminação racial e protestar 
contra a oligarquia no poder que é, incessantemente, ajudada no plano 
discursivo por jornalistas inescrupulosos.  
Devemos destacar que, se o sujeito histórico em Marx é o 
proletariado, em Walter Benjamin ele passa a ser o oprimido em geral, o 
explorado qualquer, o lumpemproletariado, enfim, todo ser humano que 
sofre injustiças. Nesse aspecto, a luta de classes em Walter Benjamin, 
amplia-se. Referindo-se à luta de classes, o crítico Osman Lins, em 
Lima Barreto e o espaço romanesco, afirma:  
 
Ademais, a sua ficção, povoada de figuras 
advindas do subúrbio e de Botafogo, polos 
opostos da sociedade que agudamente analisa, 
não vai configurar-se como uma ficção de luta de 
classes. Há consciência da miséria, mas não 
consciência de classe nos seus pobres e, além 
disso, algumas de suas personagens aparecem 
como figuras intermediárias. 232  
 
O sujeito histórico não é apenas o proletariado na “luta de 
classes” da teoria de Walter Benjamin, sendo o que ele afirma no início 
da Tese IV: “A luta de classes, que um historiador escolado em Marx 
tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, 
sem as quais não há coisas finas e espirituais.” 233 Se considerarmos a 
luta de classes dentro da teoria marxista, estritamente, concordamos com 
Osman Lins, uma vez que os personagens dos romances de Lima 
Barreto não têm, realmente, consciência de classe. Ao mesmo tempo, 
lutam por melhorias nas suas condições reais de existência como seres 
humanos. O próprio Osman Lins, em trecho imediatamente anterior, 
constatou o seguinte na obra do escritor:  
 
Este, portanto, o seu campo de observação e de 
ação, ele não sonha alterar os destinos do mundo, 
mas espera ao menos inquietar, no seu país, os 
donos do poder e os usuários de posições – e 
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contribuir para despertar, entre os oprimidos e 
explorados, entre os recusados, uma consciência 
crítica. 234    
 
Considerando que o protagonista Isaías Caminha luta para 
melhorar suas condições reais de existência, ou seja, procurando 
sobreviver após passar fome, ele se torna um sujeito histórico que 
estabelece uma luta que é material, sem perder seus valores éticos e, 
arriscamos dizer, também espirituais. É nesta acepção que podemos 
estabelecer uma relação com a teoria de Walter Benjamin, ampliando o 
entendimento sobre a “luta de classes”, fundamentados em Marx: 
 
Existe, então, em Benjamin, uma dialética do 
material e do espiritual na luta de classes que vai 
além do modelo bem mecanicista da infraestrutura 
e da superestrutura: o que está em jogo na luta é 
material, mas a motivação dos atores sociais é 
espiritual. Se não fosse estimulada por algumas 
qualidades morais, a classe dominada não 
conseguiria lutar por sua libertação. 235   
 
Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, o protagonista 
quer atingir objetivos mundanos que, no início do romance, assumem a 
forma do que Lima Barreto chamou de “doutomania”: “Ah! Seria 
doutor!”. 236 O motivo das Recordações... de Isaías é, inicialmente, para 
reivindicar, protestar contra a discriminação racial e o jornalismo da 
época. 
A ironia, no romance, se dá pelo inverso. No Rio de Janeiro, 
como jornalista, Isaías não faz coro ao cortejo dos vencedores. A tensão 
do protagonista é característica essencial, tendo em vista que ele transita, 
embora com enormes dificuldades, inclusive passando fome, entre os 
extremos da sociedade brasileira da República Velha.  
                                                            
234LINS, op.cit., p. 21-22. Grifos nossos. Em carta a Corinto da Fonseca, em 14-7-1909, Lima 
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nota 206, p. 190.   
235LÖWY, op. cit., p. 59. Grifos nossos.   
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sido causada pela crítica efetuada por José Veríssimo, que em carta a Lima Barreto, em 1910, 
afirma acerca de Isaías Caminha: “A sua amargura, legítima, sincera, ressumbra de mais no seu 
livro, tendo-lhe faltado a arte de esconder quanto talvez a arte exija. E seria mais altivo não a 
mostrar tanto.” In: BARRETO, op. cit., nota 206, p. 205.  
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Ao querer provar que um negro pode ascender e aderir ao 
sistema, Lima Barreto critica veementemente os carreiristas de plantão, 
independente de raça, uma vez que o protagonista, apoiando-se numa 
constelação de amigos influentes, ascende ao jornalismo. Mas a 
diferença é que o negro Isaías, à medida que se desenvolve essa 
ascensão, também tem forte consciência crítica da realidade, não se 
coadunando com os valores burgueses. Ele é bem diferente dos 
arrivistas, de acordo com sua narrativa. Normalmente, a ascensão social 
por meio do jornalismo seria o trampolim para se atingir objetivos 
próprios e individuais, o que não acontece com o personagem Isaías 
Caminha.  
Ao se dirigir para Caxambi, Isaías quer retomar seus valores 
éticos parcialmente perdidos. Desiste de ser jornalista, renunciando a 
tais privilégios. O coletivo, nesta acepção, não fica retido apenas no 
passado onde nasceu o protagonista, pois Isaías tenta resgatar seus 
valores, voltando às suas raízes.   
Considerando a teoria de Walter Benjamin, o narrador-
protagonista transita entre uma cidade do interior do Brasil e o Distrito 
Federal, numa ascensão materialmente constituída para criticar o 
vencedor em sua “acédia benjaminiana” e, mais importante, essa luta 
cria uma tensão entre os valores da província, mais solidários, subjetivos 
e familiares, e os valores burgueses da capital federal, mais 
individualistas, impessoais e objetivos. O romance espelha tais tensões 
que se inserem, numa espécie de conflito interno, em Isaías. Com efeito: 
 
Embora quase todos os marxistas se refiram à luta 
de classes, poucos lhe dão uma atenção tão 
apaixonada, tão intensa, tão exclusiva quanto 
Walter Benjamin. O que lhe interessa, no passado, 
não é o desenvolvimento das forças produtivas, a 
contradição entre forças e relações produtivas, as 
formas de propriedade ou do Estado, a evolução 
dos modos de produção – temas essenciais da obra 
de Marx – mas a luta até a morte entre opressores 
e oprimidos, exploradores e explorados, 
dominantes e dominados. 237         
 
Para fins de análise, podemos dividir o romance Recordações do 
escrivão Isaías Caminha nas seguintes etapas: 
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a) A primeira delas como é sua vida no interior do Brasil, em que 
ele se vê fortemente influenciado pelo pai, pároco, e pela mãe 
negra, numa sociedade com princípios mais solidários. Apesar 
disso, seu sonho é ser doutor, tudo convergindo para “vai Isaías”; 
b) Em seguida, temos o forte preconceito racial a que é submetido 
assim que inicia sua viagem ao Rio de Janeiro, inclusive, sendo 
discriminado no trajeto. Já na Capital Federal, é preso como 
maior suspeito por um roubo no Hotel Jenikalé e interrogado, à 
revelia, pela polícia; 
c) Se Isaías possuía antes uma revolta parcialmente velada em 
relação à discriminação racial, chamando inclusive o delegado de 
“imbecil”, ao conhecer Ivã Gregoróvitch Rostóloff, o russo, passa 
a reagir aos ataques e, por meio desse jornalista e imigrante, entra 
para o ramo jornalístico como contínuo; 
d) Com o suicídio do jornalista Floc, Frederico Lourenço Couto, 
Isaías ascende à função de redator por um lance de sorte: flagra o 
diretor Loberant num prostíbulo. Sua promoção, poderíamos 
afirmar, é uma espécie de “cala a boca”, a fim de evitar um 
escândalo; 
e) No papel de narrador, analisa de forma profunda o fazer 
jornalístico, o sensacionalismo, a corrupção, o conluio com o 
poder, a crítica literária, a gramática normativa e outros aspectos, 
sentindo-se mal, não praticando, neste momento, a acédia, 
conforme veremos na Tese VI de Walter Benjamin, ou seja, no 
sentido daqueles que seguem o cortejo triunfal do vencedor. Ao 
contrário, vai para Caxambi para retomar seus valores éticos 
perdidos e constituir família; 
f) Casa-se e tem um filho, tornando-se “mero” escrivão de 
Coletoria. Decide escrever suas Recordações ao ler um artigo 
fortemente marcado pelo preconceito racial e, num contra-ataque, 
essa escritura seria sua forma de manifestação e resistência, o que 
o crítico Oakley denomina de “luta discursiva”; 
g) Em 1905, Isaías entrega à persona “Lima Barreto”, para 
publicação na revista Floreal (1907), os primeiros capítulos de 
suas Recordações e com seu prefácio, sem o texto “Breve 
notícia”, coerente no plano discursivo, entre o que ele narra, ou 
seja, seu fim de escrivão e de não cortejo aos vencedores de 
turno, para utilizarmos expressão de Walter Benjamin; 
h) O livro é finalizado em 1908 e se mantém dessa forma, apenas 
com o discurso do narrador, de 1909 a 1916, quando o autor 
implícito “Lima Barreto”, a quem Isaías escreveu, informa-nos 
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que ele não seria mais Deputado Estadual, mas sim candidato a 
Deputado Federal. Lima Barreto insere esse texto na “Breve 
notícia”. Aquele que narrou sua história em primeira pessoa 
decide entrar para o cortejo dos vencedores, pois enviuvou, 
enriqueceu e está à beira-mar com lindas mulheres e vestindo 
roupas elegantes.  
 
Para fins de análise, o livro vai muito além de um roman à clef, 
pois o que fica evidente é a relação entre o narrador Isaías Caminha e 
sua forte consciência crítica, não se deixando arrastar pelos vencedores. 
Esse aspecto, com muita pertinência, demonstra que o mulato Isaías 
quer criticar a classe dirigente e seu conluio com o que ele chama de 
“quarto poder”: o jornalismo. 
Inserimos a Tese V de Walter Benjamin e procuramos 
demonstrar que o narrador Isaías, ao escrever suas Recordações, tem um 
“instante de recognoscibilidade”, em que suas lembranças foram 
analisadas, salvando o passado com imagens dialéticas, sem fazer o que 
Walter Benjamin denomina de “historicismo”, considerando que o 
discurso de Isaías Caminha, no momento em que o redige em primeira 
pessoa, não se rende ao cortejo dos vencedores.  
Vimos claramente a tensão do protagonista, entre seus valores 
éticos advindos de uma cidade provinciana, e suas inúmeras decepções 
na Capital. Ele, como escritor, não narra o passado, na célebre frase de 
Ranke, citado por Benjamin, “tal como ele propriamente foi”. Ao 
escrever suas Recordações ele não está “nas mãos das classes 
dominantes”, mas sim como escrivão de Coletoria do Estado do Espírito 
Santo.  
No entanto, em 1916, o personagem Isaías Caminha escreve a 
“Lima Barreto” afirmando que enviuvou, enriqueceu e pretende ser 
Deputado Federal. Ora, o fato de seguir a carreira política não o 
colocaria em estado de suspeição quanto a aderir à classe dominante. 
Mas o fato de ser Deputado Estadual e rico coloca um novo ingrediente 
ao romance: Isaías Caminha entra, finalmente, para a “felicidade vulgar” 
dos vencedores. Desistiu da carreira jornalística, foi para Caxambi - ES, 
resgatando seus valores éticos, mas ao final de tudo, conforme nos 
informa “Lima Barreto”, entra “triunfante” para a carreira política. Este 
ingrediente muda toda a recepção crítica do romance e o torna bem mais 
dialético, porque as informações modificam todo o discurso que o 
narrador fizera anteriormente, colocando uma nova interrogação, senão 
inúmeras. Por ora, fiquemos com algumas delas: por que Lima Barreto 
inseriu o texto “Breve notícia” apenas em 1916? A par da ironia, a 
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persona Lima Barreto teria outros objetivos? Quais seriam estes 
objetivos? Certeza é algo que nem sempre temos e carregar 
questionamentos nunca é demais.  
 
3.2  CLARA DOS ANJOS: A PRIMEIRA NEGRA 
PROTAGONISTA DA “PROSA” FICCIONAL BRASILEIRA 
 
Trabalharemos, para fins de comparação, com a edição inacabada 
do romance, a primeira versão incompleta, com data de 1904, que consta 
no volume Diário Íntimo, e com a segunda versão, com data de 1922, 
ambas publicadas em “Obras de Lima Barreto”, em 1956, sob a direção 
de Francisco de Assis Barbosa. Por uma questão de delimitação, 
trataremos apenas pontualmente do conto do mesmo nome, publicado 
pela primeira vez em 1920 no livro de contos Histórias e sonhos. 
Francisco de Assis Barbosa, em “Nota Prévia” à terceira edição, afirma: 
 
O romance Clara dos Anjos – que não se deve 
confundir com o conto do mesmo nome, nem com 
o Clara dos Anjos (Primeira Versão Incompleta), 
só agora deixado de ser inédito com a publicação, 
nesta coleção, no volume Diário Íntimo – veio à 
luz em dezesseis números da Revista Souza Cruz, 
de janeiro de 1923 a maio de 1924. Trata-se, pois, 
de uma edição póstuma. O primeiro capítulo deste 
Clara dos Anjos apareceu, contudo, ainda em vida 
do autor, na revista O Mundo Literário, de maio 
de 1922, sob o título “O carteiro (página inédita 
do romance Clara dos Anjos a sair brevemente).” 
238          
 
Sendo obra póstuma, importante se faz citar outro apontamento 
de Francisco de Assis Barbosa: 
 
De toda a obra de Lima Barreto, o texto deste 
Clara dos Anjos é, seguramente, o menos 
fidedigno, melhor fora dizer, o mais infidedigno. 
É que, havendo-se extraviado, ao que parece 
                                                            
238BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1969, p. 17. Sobre a obra, 
o cronista em “Será sempre assim?” afirma: “Bem cedo, porém, consolei-me com os meus 
livros e até dei começo a um romance – Clara dos Anjos – que, há perto de um ano, prometi ao 
amigo Moses, a fim de ser publicado na Revista Sousa Cruz. Ele vai bem adiantado...” A.B.C., 
Rio, 7-1-1922. In: BARRETO, op. cit., nota 53, p. 170.   
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irremediavelmente, o original  manuscrito, que 
devera ter sido entregue à redação da Revista 
Sousa Cruz, e não tendo o texto nesta publicado 
merecido uma revisão, sequer sumária – é 
provável que se esteja distante, não pouco, do 
original vazado pelo escritor. 239   
 
Infelizmente, quando se trata da história de negros, muitos textos 
desaparecem, como já apontamos acerca da queima dos arquivos sobre a 
escravidão. De qualquer forma e em todos os casos, seja na versão 
incompleta, seja no conto e na segunda versão, o romance destaca a 
problemática relação de gênero numa sociedade altamente patriarcal, em 
que há assimetria de poder entre homens brancos e mulheres negras. O 
tema do romance torna-se, assim, não apenas um problema racial, mas 
também um problema de gênero. A crítica Sueli Carneiro assim se 
manifesta sobre o assunto: 
 
São suficientemente conhecidas as condições 
históricas que construíram a coisificação dos 
negros em geral e das mulheres negras em 
particular. E sabemos que em toda situação de 
conquista e dominação de um grupo humano 
sobre outro é a apropriação sexual das mulheres 
do grupo derrotado pelo vencedor que melhor 
expressa o alcance da derrota. É a humilhação 
definitiva imposta ao derrotado e momento 
emblemático de superioridade do vencedor. 
[...] 
No decorrer do século XX, persiste essa visão que 
limita a mulher negra a ser destinada ao sexo, ao 
prazer, às relações extraconjugais. Para as 
mulheres negras consideradas como destituídas de 
atrativos reserva-se a condição de “burro de 
carga”, como se entrevê no dito popular: “Preta 
para trabalhar, branca para casar e mulata para 
fornicar”. Essa é a definição de gênero/raça, 
instituída por nossa tradição cultural, patriarcal e 
colonial para as mulheres brasileiras; além de 
estigmatizar as mulheres em geral, ao hierarquizá-
las do ponto de vista do ideal patriarcal de mulher, 
                                                            
239BARRETO, op. cit., nota 238, p. 17. Grifos nossos.   
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introduz contradições no interior do grupo 
feminino. 240 
 
O narrador em terceira pessoa do romance ataca o positivismo 
reinante como ideologia no Brasil ao querer inserir uma história neutra, 
focada na pretensão dos fatos “reais”: “Sendo a ciência – também a 
histórica – baseada em fatos, é fácil entender o incômodo que lhe causa 
uma concepção do passado que privilegia o que poderia ter sido ou o 
que não chegou a ser.” 241 A negra e a mulata são objeto sexual de 
homens, patriarcas e brancos.  A mulher já enfrentava forte assimetria 
nas relações de gênero. A negra e a mulata, em muitas ocasiões e no 
pós-escravidão, estavam bem mais vulneráveis, sem condições de 
empregabilidade, grávidas e sem legislação que oferecesse a elas 
respaldo jurídico.  
Na versão incompleta temos o “suposto” abolicionista e padrinho 
de Clara dos Anjos: Carlos Alves da Silva. Depois de declamar o poema 
de Castro Alves, Vozes d’África, e de ter atuado com o pai de Clara, 
Manuel Antônio dos Anjos, na Guerra do Paraguai, recusa, em 
princípio, o convite para ser padrinho de Clara. O que está em jogo não 
é o que o personagem afirma, ou seja, o fato de ser contra a Igreja. São 
os valores burgueses e individualistas que aparecem no fundo da tela. O 
discurso do personagem vem ancorado no positivismo, mas o motivo 
real é não se envolver com a família de Clara e não querer ter uma 
afilhada negra: 
 
─ Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com 
essa canalha de padres não quero conversa.  
─ Seu Silva, obtemperou-lhe o contínuo, a coisa 
dura instantes, é rápida, num segundo a menina 
está batizada. O senhor marca um domingo, nós 
vamos à igreja, e em menos de meia hora está 
realizada a cerimônia.  
─ Oh! Manuel! Não é lá pela demora, retrucou o 
amanuense. São outros motivos. Indo batizar, terei 
que me ajoelhar, que rezar, não é? ... e isso 
constitui uma quebra de opinião. Sou contra 
padres, como tu bem sabes, foi dizendo ele, 
erguendo um tanto a voz – e compreendes que, 
                                                            
240CARNEIRO, Sueli. Gênero e raça. In: BRUSCHINI, Cristina e UNBEHAUM, Sandra G. 
(Orgs.). Gênero, democracia e sociedade brasileira. São Paulo: Fundação Carlos Chagas/Ed. 
34, 2002.   
241MATE, op. cit. p. 155. 
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homem de responsabilidades futuras como sou, 
devo ter uma inflexível linha de conduta. Devo 
pôr de acordo os meus atos com os meus 
pensamentos. Não, filho, não. Que dirão os meus 
inimigos mais tarde, sabendo que fui rezar a uma 
igreja? Que dirão? Hein? 242   
 
Todo o discurso abolicionista do pretendido padrinho vai por 
água abaixo. Lima Barreto sabia que entre a teoria e a prática tem muita 
água. Na morte do pai de Clara dos Anjos, na miséria e na fome das três 
mulheres negras, a mãe Dona Florência, a protagonista Clara e a 
personagem babá africana, o que responde o padrinho? “─ Paciência, 
comadre. Paciência. As coisas hão de se arranjar com o tempo. É triste, 
eu sei, a morte de um chefe de família, mas o que se há de fazer.” 243 
Que belo padrinho fora arranjar o Manuel Antônio dos Anjos para a 
filha Clara: belo declamador de Vozes d’África e que se diz 
abolicionista, mas incapaz de ajudar as três mulheres famintas:  “[...] na 
vida das três mulheres havia fome.” 244  
Nesta versão incompleta, mais próxima do período escravagista, 
uma das personagens interessantes é, sem dúvida, a Babá, negra, ex-
escrava e agregada da família de Clara: 
 
A Babá, ao saber que a escravatura ia acabar, se 
admira, não acredita, acha impossível e diz que o 
mundo vai acabar. Clara retruca-lhe que não, e 
porque ela (a Babá) indaga quem vai trabalhar nas 
fazendas: 
─ Os livres, os que quiserem. 
─ Qual! Qual! 
─ Mas porque (sic)? Na Inglaterra, na França, não 
há escravos e há fazendas! 
─ Mas é que lá não há negros (Babá). 245  
 
A comparação entre o escravo e a mercadoria está estampada, 
nesta primeira versão, no trecho: “O tráfico de escravos imprimiu ao 
Valongo e aos morros da Saúde alguma coisa de cubata africana, e a 
                                                            
242BARRETO, Lima. Clara dos Anjos: primeira versão incompleta de 1904. In: Diário Íntimo: 
memórias. Op. cit. p. 230. 
243BARRETO, op. cit., nota 242, p. 261. 
244Idem, Ibidem, p. 258. 
245Idem, Ibidem, p. 265. 
136 
tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas [...].” 246 Uma 
das antigas portas de entrada dos escravos pelo cais de Valongo não 
existe mais. Nesta mesma versão, o pai de Clara, o velho mulato Manuel 
Antônio dos Anjos é contínuo da Secretaria da Agricultura. A mãe se 
chama Dona Florência e temos, como vimos, a babá de origem africana. 
As lembranças da escravidão estão mais vivas. O narrador nos mostra 
que houve maior aproximação entre brancos e negros por conta da 
Guerra do Paraguai: 
 
A guerra, pondo em apertado contacto senhores e 
recentes escravos, fazendo-os sofrer os mesmos 
perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, 
dando nascimento a uma mútua simpatia entre 
eles e a uma melhor compreensão das suas 
necessidades. Com o pleno sucesso das armas 
imperiais, espalharam-se por todos os recantos do 
país gente tomada de generosos sentimentos pelos 
escravos, e essa foi a sementeira donde brotou 
mais tarde a árvore da abolição. 247     
 
Nesta versão, o sedutor é um jovem adolescente, sem indicação 
de nome, que deixa a personagem Clara alcoolizada para ter com ela 
relações sexuais. Além disso, esse mesmo adolescente promete 
casamento. Satisfeitas suas condições e seus desejos sexuais, o 
tratamento dado à Clara é violento: “─ Despe-te. Anda.” 248 Num desses 
encontros, quase se consuma um estupro. No momento em que o jovem 
adolescente sai, entra outro adolescente:  
 
Saindo o rapazote, Clara nem sequer lembrou-se 
de fechar a porta, pôs-se em frente ao espelho do 
lavatório de ferro a dar a última mão no penteado. 
Quando ela punha o último grampo, ela sentiu que 
lhe entravam no quarto, virou-se e deu com um 
rapaz na sua frente: 
─ Não se assuste benzinho. Não se assuste. 
[...] 
─ Vá, sua negra. Deixe-se disso.  
[...] 
                                                            
246BARRETO, op. cit., nota 242, p. 222. 
247Idem, ibidem, p. 226. 
248Idem, Ibidem, p. 277. 
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Clara pôs-se a gritar por socorro; gritou uma, 
duas, três, seis vezes, ao fim das quais, 
violentamente empurrada, a porta do quarto se 
abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os 
dois até o rodante e daí para a subdelegacia. 249    
 
Se Clara acreditou na promessa de casamento do adolescente, 
branco e filho de “boa” família, fica explícito que este mesmo 
adolescente arranjara para que, além da sedução dele, outros pudessem 
efetuar, possivelmente, um premeditado abuso sexual.  
Lima capta muito bem o sentido histórico do pós-escravidão: 
negra, pobre, do subúrbio e sem pai. Esta situação tornava as mulheres 
negras, ou mulatas, ainda mais vulneráveis em relação a jovens brancos 
e inescrupulosos, que agiam como se a data de 1888 não tivesse 
existido. Muitas mulatas e negras tornavam-se prostitutas para 
sobreviver. Clara conseguiu, apesar de tudo, ter um subemprego, após 
passar fome. Nas duas versões apresentadas, a violência e a impunidade 
estavam bem próximas. No final, o pai do adolescente é que o protege e 
pede ao major:  
 
─ Oh! Isso absolutamente não, disse ele com um 
imperceptível ‘isso’. Não se compreende que a lei 
obrigue a se casar gentes de situações diferentes, 
de cores, de educação, só porque se encontraram... 
─ Vossa Excelência...250  
 
Lima Barreto, se pensarmos na teoria de Walter Benjamin, 
procurava “salvar o passado no presente” 251, transformando os dois e 
não deixando que ambos ficassem no esquecimento. A justiça em 
relação às mulheres negras, mulatas e até brancas em condição 
econômica inferior, deve ser restabelecida. Por isso, a Tese V de Walter 
Benjamin se apoia no verso de Dante que diz: “Trata-se de uma imagem 
única, insubstituível, do passado, que se esvaiu com cada presente que 
não soube se reconhecer visado por ela.” 252 Walter Benjamin, duas 
décadas depois, aproximadamente, sob o cerco nazista, escreve suas 
teses de “Sobre o conceito de história” com forte conexão política, 
                                                            
249BARRETO, op. cit., nota 242, p. 281-282. 
250Idem, ibidem, p. 283.  
251GAGNEBIN, J. M. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, op. cit., p. 16. 
(Obras escolhidas I).    
252 LÖWY, op. cit., p. 62.  
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representando “uma intervenção salvadora (rettenden Einfall) da 
humanidade.” 253       
Podemos inserir a seguinte frase da Tese VI de Walter Benjamin: 
“E esse inimigo não tem cessado de vencer”. 254 De fato, os inimigos da 
protagonista, nas duas versões de Clara dos Anjos, são homens brancos 
que, apoiados pela família e pelo sistema jurídico da impunidade, 
engravidavam negras, mulatas, brancas e as abandonavam. Ficavam, 
portanto, impunes, visto que as famílias mais pobres não tinham 
condições econômicas de contratar um advogado. O estupro é elemento 
importante nesta versão, além de outros aspectos passíveis de análise 
como, por exemplo: a sedução de Clara pelo jovem adolescente; a 
gravidez indesejada; a tentativa de estupro por outro personagem da 
gangue do antagonista; a ajuda financeira oferecida pelo pai do jovem 
para corromper a polícia, com argumentos de um sistema de castas, a 
fim de coibir o casamento; e, por último, a negação de qualquer ajuda à 
protagonista, grávida. 
Na segunda versão, Lima Barreto abandona a tentativa de estupro 
da primeira versão. Por quê? Levantamos a hipótese de serem épocas 
diferentes: a primeira versão incompleta é de 1904 e a segunda ocorre 
entre 1921 e 1922, sendo esta última uma época bem mais distante do 
espectro da escravidão que rondava os negros. A impunidade 
permanece, pois os antagonistas jovens são protegidos pelo pai, na 
primeira versão, e pela mãe, na segunda versão. Mas a pergunta persiste: 
por que Lima Barreto não continuou a história a partir da tentativa de 
estupro? Outra hipótese: é bem possível que Lima, ao escrever a 
segunda versão, entre dezembro de 1921 e janeiro de 1922, já não 
quisesse causar escândalo. Por isso, a sedução de uma mulata por um 
branco poderia ser mais verossímil, sem que o antagonista a oferecesse 
de banquete aos de sua gangue, como aconteceu na primeira versão. 
Além disso, a primeira versão parece estar bem mais próxima ao período 
que vai da Guerra do Paraguai até ao período pós-libertação dos 
escravos, em 1888. Na segunda versão, a narrativa se aproxima mais da 
década de 1920: “Falaram sobre as festas próximas do centenário da 
Independência, sobre a crise financeira, mas Cassi em nada disso 
pensava.” 255  
Da primeira para a segunda versão, Lima Barreto muda a 
epígrafe: do determinismo social de Taine para o historiador João 
                                                            
253BENJAMIN, Walter. In: LÖWY, op. cit., p.62.  
254LÖWY, op. cit., p. 65.  
255BARRETO, op. cit., nota 238, p. 85. 
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Ribeiro, mudança significativa que pode indicar uma necessidade 
histórica de lançar um olhar transversal sobre o passado das mulheres 
negras. Além disso, na segunda versão, Lima faz dedicatória à mãe. O 
jovem adolescente, que não tinha nome, passa a ter nome ianque: Cassi 
Jones de Azevedo. Tais aspectos não devem passar despercebidos. As 
versões não são iguais e possuem diferenças estruturais que não devem 
ser ignoradas.  
Na primeira versão: a Babá negra e ex-escrava é agregada da 
família; aparecem os versos de Vozes d’África, de Castro Alves; o 
discurso abolicionista de fachada do padrinho de Clara, mostra que a 
teoria na prática é outra; a Guerra do Paraguai serve como forma de 
aproximação dos extremos na relação entre brancos e negros; o 
positivismo é questionado em seus dogmas, axiomas; e, finalmente, a 
tentativa de estupro efetuada por outro personagem que não o jovem 
sedutor adolescente.  
Na segunda versão: o olhar de Lima Barreto passa a ser mais 
contracartográfico256, no sentido que já apontamos quando da 
abordagem das Recordações do escrivão Isaías Caminha, ou seja, 
quando o narrador analisa o subúrbio carioca; o adolescente passa a ter 
nome ianque: Cassi Jones de Azevedo, numa postura anti-ianque e 
anticapitalista; aparece a figura da protetora e madrinha da personagem 
Clara dos Anjos, a teuto-eslava Dona Margarida; há a proteção da mãe 
de Cassi Jones, Dona Salustiana; destaca-se o lado picaresco de Cassi 
Jones de Azevedo, entre a ordem e a desordem, conforme a teoria 
proposta por Antonio Candido no ensaio “Dialética da Malandragem”, a 
propósito do romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida 257; percebe-se a banalização da violência no 
assassinato do padrinho de Clara dos Anjos, Marramaque; e, por último, 
a constatação final, no romance, contida na frase de Clara à mãe: “─ 
Nós não somos nada nesta vida.” 258  
É importante ressaltar que esta segunda versão de Clara dos 
Anjos é o romance em que Lima Barreto analisa os chamados 
“subúrbios”. É também nesse romance que o escritor analisa de forma 
                                                            
256Para fins de análise do subúrbio ver: BELCHIOR, Pedro. Tristes subúrbios: literatura, cidade 
e memória na experiência de Lima Barreto (1881-1922). Dissertação (Mestrado) – 
Universidade Federal Fluminense, Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Departamento de 
História, 2011. Ver, ainda, a importância da análise do subúrbio carioca efetuada pelo narrador 
de Lima Barreto, reconhecida pelo professor da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo: VILLAÇA, Flávio. Espaço intraurbano no Brasil. São Paulo: 
Studio Nobel: FAPESP; Lincoln Institute, 2001, p. 232-233. 
257CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. 2 ed. São Paulo: Duas Cidades, 1998.   
258BARRETO, op. cit., nota 238, p. 166.  
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mais aprofundada o que denominamos de contracartografia. Não vamos 
adentrar nesse tema, pois não é este nosso objetivo, mas a título de 
exemplo, inserimos o que o narrador define como sendo o subúrbio 
carioca: 
 
O subúrbio propriamente dito é uma longa faixa 
de terra que se alonga, desde o Rocha ou São 
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo 
a linha férrea da Central. 
Para os lados não se aprofunda muito, sobretudo 
quando encontra colinas e montanhas que tenham 
a sua expansão; mas, assim mesmo, o subúrbio 
continua invadindo, com as suas azinhagas e 
trilhos, charnecas e marrotes. Passa-se por um 
lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, 
o fundo de uma grota, donde brotam ainda árvores 
de capoeira, lá damos com um casebre tosco que, 
para ser alcançado, torna-se preciso descer uma 
ladeirota quase a prumo; andamos mais e 
levantamos o olhar para um canto do horizonte e 
lá vemos, em cima de uma elevação, um ou mais 
barracões, para os quais não topamos logo da 
primeira vista com a ladeira de acesso. 
Há casas, casinhas, casebres, barracões, choças, 
por toda a parte onde se possa fincar quatro 
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. 
Todo o material para essas construções serve: são 
latas de fósforos distendidas, telhas velhas, folhas 
de zinco e, para as nervuras das paredes de taipa, 
o bambu, que não é barato. 
Há verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas 
coroas dos morros, que as árvores e os bambuais 
escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, há 
quase sempre uma bica para todos os habitantes e 
nenhuma espécie de esgoto. Toda essa população, 
pobríssima, vive sob a ameaça constante de 
varíola e, quando ela dá para aquelas bandas, é um 
verdadeiro flagelo. 259 
 
Outras diferenças estruturais poderiam ser apontadas. Se há 
semelhança, esta ocorre entre o conto “Clara dos Anjos”, publicado em 
Histórias e Sonhos em 1920, e a segunda versão do romance. Mesmo no 
                                                            
259BARRETO, op. cit., nota 238, p. 93. 
141 
conto a última frase de Clara é: “─ Mamãe, eu não sou nada nesta vida.” 
260 O “eu” deste conto passa para o coletivo “nós” na segunda versão do 
romance. A reparação ou a redenção, nos termos profanos propostos por 
Walter Benjamin, passa a ser em nome do coletivo e não mais do 
individual. Além desses aspectos, Lima Barreto mostra onde está a 
miséria: nos subúrbios, mapeando o que denominamos de 
contracartografia. Miséria que, seguindo o antropólogo Marc Augé, 
poderíamos chamar de “não lugares” 261. Esta é uma distinção estrutural 
entre a primeira e a segunda versão: 
 
Toda essa gente, que vai morar para as bandas de 
Maxambomba262 e adjacências, só é levada a isso 
pela relativa modicidade do aluguel de casa. 
Aquela zona não lhes oferece outra vantagem. 
Tudo é tão caro como no subúrbio, propriamente. 
Não há água [...] não há esgotos; não há médicos, 
não há farmácias. 263       
 
Clara dos Anjos, personagem, será a primeira negra protagonista 
a ser representada na “prosa” ficcional brasileira. Se A escrava Isaura, 
personagem de Bernardo Guimarães, era branca para todos os efeitos, a 
ponto de desfilar para a aristocracia do Recife, a mulata Clara dos Anjos 
é abandonada à própria sorte, sem qualquer amparo social por parte da 
República que se instaurou em 1889, muito distante dos lemas de 
igualdade, fraternidade e liberdade, pregados pela Revolução Francesa. 
Não por acaso, os negros e mulatos presentes no romance são, em sua 
maioria, autodidatas. É o caso do pai da protagonista, Joaquim dos 
Anjos:  
 
Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, 
origem e condição, Joaquim dos Anjos acreditava-
se músico de certa ordem, pois, além de tocar 
flauta, compunha valsas, tangos e 
acompanhamentos de modinhas. 264   
 
                                                            
260BARRETO, op. cit., nota 81, p. 191.  
261Fazemos referência ao livro Não lugares: introdução a uma antropologia da 
supermodernidade de Marc Augé. Tradução de Maria Lúcia Pereira. Campinas, SP: Papirus.     
262Antiga estação hoje denominada Nova Iguaçu. Maxambomba é um rio e Iguaçu significa em 
tupi-guarani: rio do meio.  
263BARRETO, op. cit., nota 238, p. 96-97. Grifos nossos. 
264Idem, Ibidem, p. 23.  
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Nesta segunda versão, Clara tem dezessete anos: “Eram casados 
há quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o orgulho do casal, 
orçava pelos dezessete anos.” 265 Referindo-se às façanhas do 
antagonista, o narrador afirma sobre Cassi Jones de Azevedo: “O Senhor 
Cassi Jones de tão pouca idade, relativamente, contava perto de dez 
defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras 
casadas.” 266  
A discriminação racial vem estampada no olhar da mãe de Cassi, 
Salustiana Baeta de Azevedo, pois “repugnava-lhe ver o filho casado 
com uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira, ou com 
moça branca lavadeira e analfabeta.” 267 Não será exclusivamente Clara 
dos Anjos vítima de Cassi, mas um grupo de mulheres negras, mulatas e 
brancas, abandonadas e grávidas. Entre elas está Nair, também com 
dezoito anos, de amorenado sombrio, nas palavras do narrador:  
 
Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena 
crise de confusos sentimentos, sem ninguém que a 
pudesse orientar, acreditou nas lábias de Cassi e 
deu o passo errado. A mãe veio a descobrir-lhe a 
falta, que se denunciava pelo estado de seu ventre. 
268  
 
Cassi tinha uma espécie de gangue, formada não apenas por 
brancos. Havia o Ataliba do Timbó, mulato claro e faceiro; Zezé de 
Mateus, um verdadeiro imbecil e branco; o Franco e Sousa, que se 
intitulava advogado, malandro mais apurado que enganava roceiros e 
viúvas simplórias. O último da trupe era Arnaldo, tout court: “A sua 
profissão consistia em furtar, no trem, chapéus-de-sol, bengalas, 
embrulhos de passageiros que estivessem a dormitar ou distraídos.” 269  
Já o personagem Leonardo Flores é poeta, negro, alcoólatra e 
delirante. É interessante notar a visão do povo acerca do poeta: “É 
‘cosa’ feita! Foi inveja da ‘inteligência’ dele! [...]. Gente a nossa ‘cô’ 
não pode ‘tê inteligença’! Chega logo os ‘marvado’ e lá vai reza e 
‘fetiço’, ‘pa perdê’ o homem – arrematava a preta velha.” 270  
                                                            
265BARRETO, op. cit., nota 238, p. 29. Grifos nossos.  
266Idem, Ibidem, p. 35. Grifos nossos.  
267Loc. cit. Grifos nossos.  
268Idem, ibidem, p. 88.  
269Idem, Ibidem, p. 45. 
270Idem, Ibidem, p. 75.  
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É através do pseudodentista José Castanho de Meneses, com mais 
de setenta anos e vivendo na miséria, que Cassi envia cartas para Clara 
dos Anjos. Considerando os procedimentos de fatura do romance, essa 
característica epistolográfica critica a forma romântica com que as 
mulheres encaravam o enlace matrimonial, com certa ingenuidade. 
Além disso, Meneses era o cupido: recebeu dinheiro para incentivar 
Leonardo Flores, o poeta, a compor versos românticos e, na recusa 
deste, ele mesmo compôs, tudo para não passar fome com sua irmã, 
Etelvina. Aliás, a “fala” do poeta Leonardo Flores lembra muito a vida 
de Lima Barreto: 
 
Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução 
rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; 
dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite 
procurava na rudeza aparente das cousas achar a 
ordem oculta que as ligava, o pensamento que as 
unia; o perfume, a cor, o som aos anseios de 
mudez [...] executei a minha missão: fui poeta! 
Para isto fiz todo o sacrifício. A arte só ama quem 
a ama inteiramente, só e unicamente; e eu 
precisava amá-la, porque ela representava, não só 
a minha Redenção, mas de todos meus irmãos, na 
mesma dor. Louco? 271       
 
A “fala” do personagem Leonardo Flores reivindica a redenção 
não apenas dele, o poeta, mas também de “todos” seus irmãos. Nesse 
trecho a narrativa não apenas destaca o “sacrifício” e a “missão” da 
literatura, que devia ser amada “inteiramente”, mas também destaca que 
ela representava a salvação, a “Redenção”, em maiúscula, de outros “na 
mesma dor”. Estes aspectos nos remetem à Tese II de Walter Benjamin:  
 
Em outras palavras, na representação da felicidade 
vibra conjuntamente, inalienável, a 
[representação] da redenção. Com a representação 
do passado, que a História toma por sua causa, 
passa-se o mesmo. O passado leva consigo um 




271BARRETO, op. cit., nota 238, p. 111. Grifos nossos.  
272LÖWY, op. cit., p. 48.  
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Por outro lado, se a visão do pai de Clara, Joaquim dos Anjos, é 
ingênua em relação ao pretendido enlace dela com Cassi Jones de 
Azevedo, a do padrinho Marramaque é o oposto: “Você não vê que, se 
ele quisesse casar, não escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de 
um simples carteiro?” 273 Não por acaso, a proteção da afilhada custaria 
sua própria vida: 
 
O que havia, era simples: Cassi premeditava 
simplesmente, friamente, cruelmente, o 
assassinato de Marramaque. Quando ele falou a 
respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: “Vamos 
dar-lhe uma surra.” “Por quê?” perguntou o outro. 
Ele respondeu: “Esse velho está abusando de ser 
aleijado para me insultar. Merece uma surra.” Não 
iam sová-lo, sabia um dos desalmados; iam matá-
lo... 274     
 
Se na primeira versão a violência está na tentativa de estupro e na 
gravidez de Clara, na segunda se configura no assassinato de 
Marramaque, na sedução de Clara, por Cassi Jones de Azevedo, e sua 
gravidez. Nesta segunda versão, sabemos quem são os dois assassinos: 
Cassi e Arnaldo. Este último, Arnaldo, é assim apresentado pelo 
narrador: “Um crioulo, muito negro, forte, com grandes ‘peitorais’ 
salientes [...].” 275      
O antagonista Cassi Jones de Azevedo, branco sardento, de 
condição social ligeiramente superior à da protagonista Clara dos Anjos, 
pratica diversos desvirginamentos, com a proteção da mãe, Salustiana 
Baeta de Azevedo, engravidando negras, mulatas e brancas pobres por 
meio da sedução e da promessa de casamento. Por isso, a polícia na 
maioria das vezes, nada fazia para prendê-lo e, além disso, um advogado 
era caríssimo para as famílias das vítimas, então paupérrimas.  
Nas duas versões de Clara dos Anjos, os antagonistas são 
protegidos pelo sistema jurídico, em virtude das custas a serem pagas a 
um advogado serem caríssimas para as famílias menos favorecidas 
economicamente. Por esse motivo, sobravam mulheres negras, mulatas e 
brancas, grávidas de filhos não reconhecidos legalmente, moradoras de 
um “intrincado labirinto” no subúrbio e que, no caso de um enterro, 
enfrentavam inúmeras dificuldades: 
                                                            
273BARRETO, op. cit., nota 238, p.128. Grifos nossos. 
274Idem, Ibidem, p. 130.      
275Idem, Ibidem, p. 137. 
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Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos 
cemitérios locais. 
Para o de Inhaúma, procurado por uma vasta zona 
suburbana, os caminhos são maus, e pior do que 
isto: dão voltas inúteis, que poderiam ser evitadas 
sem grandes despesas. Os enterros da gente mais 
pobre são feitos a pé, e é fácil imaginar como 
chegam, os que carregam o morto, no campo-
santo municipal. Quem passa por aqueles 
caminhos, quase sempre topa com um. Os de 
“anjos” são carregados por moças e os destas 
também pelas da sua idade. Não há, para elas, 
nenhuma toilette especial. Levam a mesma que 
para os bailes e mafuás; e lá vão de rosa, de azul-
celeste, de branco, carregando a pobre amiga, 
debaixo de um sol inclemente, e respirando uma 
poeira de sufocar; quando chove, ou choveu 
recentemente, carregam o caixão aos saltos, para 
evitar atoleiros e poças d’água. 276 
 
A situação dos mortos, sem direito a um enterro digno, e os 
cemitérios localizados em ruas esburacadas, também corroboram o 
estado de abandono do subúrbio carioca. Mas Lima Barreto ainda 
mantém sua verve de ironista no seguinte trecho: 
 
Houve, porém, uma ocasião que o corpo não 
chegou a seu destino. Beberam tanto que o 
esqueceram no caminho. Cada qual que saía da 
venda, olhava o caixão e dizia: “Eles que estão lá 
dentro, que o carreguem.” Chegaram ao cemitério 
e deram por falta do defunto. “Mas não era você 
que vinha carregando?” – perguntava um. “Era 
você” – respondia o outro; e, assim, cada um 
empurrava a culpa para o outro. Estavam 
cansadíssimos e semi-embriagados (sic). 
Resolveram alugar uma carroça e ir buscar o 
camarada falecido, que já tinha duas velas 
piedosas a arder-lhe à cabeceira. E o pobre 
homem, que devia receber dos amigos aquela 
tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a 
pé ao cemitério, só a recebeu a meio, pois o resto 
do caminho para a última morada, ele a fez graças 
                                                            
276BARRETO, op. cit., nota 238, p. 95.  
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aos esforços de dous burros, que estavam 
habituados a puxar carga bem diferente e muito 
menos respeitável. 277   
 
Os momentos de abandono social dessas mulheres negras, 
mulatas ou brancas são tratados pelo historicismo como situações 
provisórias e contingenciais, ocultando ou diminuindo sua negatividade. 
Para Lima Barreto, o tema é de fundamental importância e ele não 
esconde os momentos negativos do período pós-escravagista. A Tese 




Articular o passado historicamente não significa 
conhecê-lo “tal como ele propriamente foi”. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 
ela lampeja num instante de perigo. Importa ao 
materialismo histórico capturar uma imagem do 
passado como ela inesperadamente se coloca para 
o sujeito histórico no instante do perigo. O perigo 
ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto 
os seus destinatários. Para ambos o perigo é único 
e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento 
da classe dominante. Em cada época é preciso 
tentar arrancar a transmissão da tradição ao 
conformismo que está na iminência de subjugá-la. 
Pois o Messias não vem somente como redentor; 
ele vem como vencedor do Anticristo. O dom de 
atear ao passado a centelha da esperança pertence 
somente àquele historiador que está perpassado 
pela convicção de que também os mortos não 
estarão seguros diante do inimigo, se ele for 
vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer. 278     
 
Lima Barreto captura imagens do passado, sem conformismo, 
atando a esse passado a centelha da esperança, analisando o abandono 
social dos subúrbios e, pior ainda, constatando que “esse inimigo não 
tem cessado de vencer”. Para os subúrbios não existe um processo 
positivo de inserção social, mas um “estado de exceção” que é 
                                                            
277BARRETO, op. cit., nota 238, p. 96. 
278LÖWY, op. cit., p. 65.  
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permanente para as mulheres negras e mulatas. Sobre a Tese VI, afirma 
Reyes Mate: 
 
O pensamento político chegou a ver e denunciar 
ao longo dos séculos casos de escravidão, 
exploração e dominação, mas os explicou como 
parte de um processo que em seu conjunto é 
positivo. O que o pensamento fez foi fixar a 
atenção no conjunto do processo e relativizar os 
momentos negativos, declarando essa 
negatividade como não essencial, algo provisório, 
contingente, secundário. Só quem hoje representa 
o preço do progresso pode fazer uma leitura do 
processo em seu conjunto. Esse ou esses podem 
dizer que uma parte da sociedade-que-progride 
viveu em um estado de exceção que não é 
excepcional ou provisório, mas permanente. 279  
 
Podemos destacar, na segunda versão de Clara dos Anjos, os 
seguintes aspectos: os subúrbios como representação espacial da cidade 
em oposição ao centro, numa espécie de contracartografia; a inserção da 
modinha como aspecto de sedução; a banalização da violência, no caso 
do assassinato de Marramaque, padrinho de Clara; a gravidez impingida 
às mulheres pobres, negras ou não; a proteção da polícia e da família a 
homens brancos; a dificuldade de trânsito no centro da cidade, por 
personagens suburbanos; a errância dos personagens mais pobres; o 
poeta e suas dificuldades, no caso de Leonardo Flores; a dignidade e 
distinção dos pais de Clara; os varais de oferta de emprego; a fezinha no 
jogo do bicho, na esperança depositada em bilhetes da loteria; a política 
do favoritismo, ampliando seu espaço, cada vez mais, para a 
representação política, agora sob o efeito republicano; a miserabilidade 
dos personagens; e, por último, o caso do personagem João Castanho de 
Meneses, que servirá de pombo-correio para o personagem Cassi Jones 
junto à Clara dos Anjos, a fim de obter alguns trocados, pois “A sua 
miséria lhe falava.” 280  
Confirmando a Tese VI de Walter Benjamin, é possível 
interpretar a epígrafe de João Ribeiro, na segunda versão, da seguinte 
maneira: o sistema jurídico e o éthos cultural favorecem os brancos, 
num estado de exceção que é permanente: “Alguns as desposavam [as 
                                                            
279MATE, op. cit., p. 162. Grifos do autor. 
280BARRETO, op. cit., nota 238, p. 105.  
148 
índias]; outros, quase todos, abusavam da inocência delas, como ainda 
hoje das mestiças, reduzindo-as por igual a concubinas e escravas. João 
Ribeiro. História do Brasil [...].” 281  
Lima utiliza a memória (Eingedenken) para contar a história de 
muitas mulheres em situação de miséria e perigo. O escritor não se 
limita a narrar os fatos, mas a analisá-los. Poderíamos inferir que, para 
um estudioso como Reyes Mate, as versões ora apresentadas, tanto a 
versão inacabada quanto a segunda versão, têm por objeto a ação 
política e não apenas a denúncia: 
 
O olhar do historiador benjaminiano se aparenta 
ao do alegorista barroco que não considera as 
ruínas e cadáveres como natureza morta, mas 
como vida frustrada, uma pergunta que espera 
pela resposta de quem contempla essa vida 
frustrada. Essa atenção ao fracassado, ao 
descartado pela lógica da história é 
profundamente inquietante e subversiva, tanto do 
ponto de vista epistêmico quanto do político, 
porque questiona a autoridade do fático. 282  
 
Lima Barreto coloca e analisa na ordem do dia a discriminação 
contra as mulheres, em particular as negras e as mulatas. Além disso: “A 
redenção é uma autorredenção, cujo equivalente profano pode ser 
encontrado em Marx: os homens fazem sua própria história, a 
emancipação dos trabalhadores será obra dos próprios trabalhadores.” 
283 Lima Barreto constrói uma narrativa a contrapelo, em que cada 
vítima do passado “será salva do esquecimento e ‘citada na ordem do 
dia’, ou seja, reconhecida, honrada, rememorada.” 284    
  
                                                            
281BARRETO, op. cit., nota 238, p. 21.  
282MATE, op. cit., p. 159-160. Grifos nossos.  
283 LÖWY, op. cit., p. 54. 
284LÖWY, op. cit., p. 55. O cronista, em “Sobre a carestia”, afirma: “Só com a violência os 
oprimidos têm podido se libertar de uma minoria opressora, ávida e cínica; e, ainda, 
infelizmente, não se fechou o ciclo de violências.” O Debate, Rio, 15-9-1917. In: BARRETO, 
op. cit., nota 51, p. 193. Grifos nossos.   
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3.3  A CIDADE BIOGRAFADA: VIDA E MORTE DE M. 
J. GONZAGA DE SÁ 
 
O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá era uma 
alternativa de publicação para Lima Barreto em 1909. O escritor 
preferiu Recordações do escrivão Isaías Caminha com o intuito de 
causar escândalo na imprensa, conforme “Nota prévia”, de Francisco de 
Assis Barbosa: 
 
Em carta a Gonzaga Duque, de 1909, Lima 
Barreto deixa bem claro que preferia mandar para 
o prelo o Recordações do escrivão Isaías 
Caminha em vez do Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá. Este já estaria concluído, 
evidentemente. Mas, como o romancista desejava 
aparecer com “escândalo”, optara pelo livro que 
ele próprio julgava “desigual, propositalmente mal 
feito, brutal por vezes, mas sincero “sempre”, ou 
seja, o Isaías Caminha, deixando na gaveta o 
“cerebrino” Gonzaga de Sá, por ser “muito calmo 
e solene, pouco acessível portanto”. 285  
 
Esta obra teve sua primeira edição em 1919, impressa pela 
Revista do Brasil por meio de Monteiro Lobato. No ano seguinte houve 
a segunda edição, em que a capa trazia o nome do autor, o título da obra 
e a indicação: “menção honrosa da Academia Brasileira de Letras”. 
Aparecerão mais duas edições na década de quarenta: uma em 1943 e 
outra em 1949. Na presente tese trabalharemos com a quinta edição, 
publicada sob a direção de Francisco de Assis Barbosa, em 1956.  
Gonzaga de Sá é mesmo um dos mais cerebrinos personagens de 
Lima Barreto. Obra bem acabada, mantém calma e solenidade 
meramente na aparência, pois o protagonista é cético em relação às 
transformações da cidade do Rio de Janeiro. O livro não deixa de ser 
também uma declaração de amor à cidade. Gonzaga de Sá é descendente 
dos portugueses fundadores da cidade, um deles é Mem de Sá e, não por 
acaso, um dos sobrenomes de D. Pedro II é também “Gonzaga”, aliás, o 
último do extenso sobrenome. Esta leitura reforça a tese de que Gonzaga 
de Sá possa fazer referência a D. Pedro II e, também, à dificuldade deste 
em enfrentar o novo regime. Mas esta seria apenas uma leitura da 
                                                            
285BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 
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origem do nome, pois não há indicação, na obra, de simpatia pelo 
regime monárquico, sendo mais para destacar a importância dos 
portugueses em nossa formação. 
Ao mesmo tempo, o biografado também carrega um aspecto 
teológico nos nomes portugueses: Manuel, que significa “Deus está 
conosco”, e Joaquim, que significa “elevado de Deus, elevação do 
Senhor”. No romance, para o personagem Gonzaga de Sá e 
considerando a teoria de Walter Benjamin, essa elevação tem caráter 
profano que se estende para a aeronave e para o poema “Elevação”, de 
Baudelaire.    
O romance nos remete ainda à questão da modernidade, do vazio 
científico e das ciladas que as máquinas nos preparam. Lembremo-nos 
que o texto “O inventor e a aeronave”, conto de Gonzaga de Sá, é o 
primeiro capítulo do livro. Neste, a narração de Augusto Machado em 
primeira pessoa sai de cena:  
 
Contudo, como já disse, vou publicar a página de 
almaço encontrada por mim, entre os papéis que 
ele me deixou, no fito de dar uma módica ideia do 
que verdadeiramente era o meu Gonzaga de Sá, 
oficial da Secretaria dos Cultos. Ei-la: 286  
 
A narração que vem a seguir é em terceira pessoa e não na 
primeira. Quem nos garante que o personagem da página de almaço seja 
Gonzaga de Sá? A narração entre aspas começa assim: “Desde dez anos 
não havia segundo que ele não pensasse na máquina.” 287 Por que 
Gonzaga de Sá teria feito uma narração em terceira pessoa e não na 
primeira? Em nenhum momento o texto afirma que o personagem “ele” 
seja Gonzaga de Sá. Nossa hipótese é a de que o texto é irônico, não em 
relação a Gonzaga de Sá, mas com um suposto “ele” que acredita 
demais na ciência. Augusto Machado afirma: “Não compreendi 
imediatamente a significação dessa fantasia [...].” 288   
Luiz Silva destaca o seguinte trecho na “fala” do personagem 
Gonzaga de Sá: “Tenho desgosto de mim, da minha covardia... Tenho 
desgosto de não ter procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar 
covardemente entre tais patos, entre tais perus [...].” 289 Não devemos 
descartar a possibilidade de Gonzaga de Sá sentir-se assim em relação 
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ao serviço burocrático que fazia. Lima Barreto criou um personagem 
inventor para desmontar e desconstruir a fé cega na ciência da máquina, 
que esquece o Acaso: “É um perigo que se ri desse Homo scientificus 
que pensara ter chegado à consoladora conclusão de que a ciência cura 
tudo.” 290 Esta visão será completada por Augusto Machado na sua 
descoberta da “divisão do trabalho”, que é questão cardeal para a 
modernidade e impulsora da luta de classes, entendida em nosso 
contexto pela teoria de Walter Benjamin.   
Gonzaga de Sá estava dentro do processo burocrático do Império 
quando veio a República. O texto “O inventor e a aeronave” é uma 
narração: obra dentro da obra. O que acontece é o que o simples oficial 
da Secretaria dos Cultos escreve e ironiza: “A máquina não subiu.” 291 
Augusto Machado é discípulo do mestre e afirma: “o meu camarada 
intelectual e mestre.” 292 Há uma intervenção do personagem muito mais 
política: Gonzaga de Sá está na contramão do entusiasmo que a 
República provocou. Não por acaso, vai trabalhar normalmente no dia 
15 de novembro: “Seu Gonzaga, hoje não se trabalha; o Deodoro, de 
manhã proclamou a República [...].” 293    
Ele, Gonzaga de Sá, poderia ter sido muita coisa e não foi, nem 
doutor, nem hipócrita, nem quis pistolões e muito menos solenidades. 
Não é um passadista, mas um crítico feroz da modernidade, quando esta 
ignora a tradição autêntica. Ele está mais para a tradição da oralidade: 
“A sua inteligência não sabia dar logo um pulo da cabeça para o papel; e 
só a sua palavra viva, assim mesmo em palestra camarária, era capaz de 
dizer dele tudo o que lhe era próprio e profundamente seu.” 294 Não 
estaríamos diante da rica tradição da oralidade, analisada por Walter 
Benjamin? Veremos que o termo “tradição”, conforme a Tese VIII, não 
é meramente transmissão, mas a tradição dos oprimidos, dos que sofrem 
e de outros segmentos da sociedade: “Precisamos chegar a um conceito 
de história que dê conta disso”. 295 Augusto Machado, o narrador 
biografista, por meio de Gonzaga de Sá, está atento a esse momento 
histórico, entre as ruínas do antigo sistema que movimentam o presente, 
influindo sobremaneira sobre o povo humilde “dos subúrbios”:  
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Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá deve sua 
estrutura à política externa de Rio Branco [no 
romance, Juca Paranhos] e à demolição do Rio 
colonial: o chamado Bota-baixo (sic). Lima 
Barreto usa o Bota-baixo fugazmente em 
Recordações, mas em Vida e morte sua função é 
mais abrangente e muito mais complexa. 296 
 
Lima Barreto constrói um personagem que está na contramão, 
sem se importar com o novo regime, ou seja, o republicano. Há uma 
obsessão no “tradicionalismo” que crê, algumas vezes de forma cega, na 
máquina e, muitas vezes, num sistema político que, inicialmente, não 
corresponde às expectativas. Não se trata de negar a importância da 
República, mas de analisá-la. A leitura que Gonzaga de Sá faz do 
passado não seria uma quebra do tradicionalismo? A propósito, afirma 
Reyes Mate:  
 
O ponto conflitivo entre essas duas leituras do 
passado é a tradição. Impôs-se uma ideia de 
tradição – e isso dá a medida de quem manda – 
que a associa a continuísmo, repetição do passado, 
imobilidade. Por isso, associamos tradicional com 
tradicionalismo. Ele diz, nos rascunhos das Teses: 
“Enquanto a imagem do continuum nivela tudo 
por baixo, a imagem do discontinuum é a base da 
tradição autêntica”. 297   
 
Além disso, Gonzaga de Sá faz duras críticas à sociedade 
republicana da época. Para reforçar esta tese, recorremos ao trecho em 
que ambos, Gonzaga de Sá e Augusto Machado, entram no Lírico, o 
local em que a elite desfilava: 
 
Ópera ou circo? Entretanto, eu estava no ponto 
mais elegante do Brasil; no ponto para que 
converge tudo que há de mais fino na minha terra.  
Era pra brilhar ali que nós todos brigávamos, 
matávamos, e roubávamos, por sobre os oito 
milhões de quilômetros do Brasil. Não se acredita! 
[...]. 
                                                            
296OAKLEY, op. cit., p. 152.   
297MATE, op. cit., p. 155. 
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─ Bela Casa! Disse eu ao ouvido de Gonzaga de 
Sá. 
─ Chic, rica! A metade não pagou entrada...298         
 
Também há muita ironia aplicada ao personagem Xisto 
Beldroegas, o oposto de Gonzaga de Sá, conforme o narrador Augusto 
Machado: “Beldroegas não podia compreender que o número de dias em 
que chove no ano não pudesse ser fixado; e se ainda não o estava, em 
aviso ou portaria, era porque Congresso e os ministros não prestavam.” 
299 
Outro equívoco, salvo engano, é encarar Gonzaga de Sá como 
personagem que não age. Os dois protagonistas agem. Augusto 
Machado é o narrador-biografista. Gonzaga de Sá é o biografado, rico 
em experiência, em oralidade e em tradição autêntica. Escrever é ação 
política dos dois personagens. Gonzaga de Sá com o conto “O inventor e 
a aeronave” e Augusto Machado com a biografia do próprio Gonzaga de 
Sá. Não é somente na escritura que se estabelece a ligação entre os dois 
personagens, mas principalmente na convivência entre ambos, no olhar 
deles para a cidade que se transforma e na pertinente reflexão sobre a 
tradição autêntica, não apenas naquela de contar histórias orais, 
considerando Walter Benjamin, mas nas inúmeras reflexões sobre o 
antigo e o novo, o arcaico e o moderno. 
Augusto Machado, com pensamentos parecidos aos do mestre 
Gonzaga de Sá, desconstrói a teoria das raças: 
 
Depois da estação do Rocha, quando aquela 
obtusa vizinhança desembarcou, e se veio sentar 
no banco ao lado, um jovem par de namorados, os 
vizinhos em frente se puseram a conversar. A 
princípio, não ouvi bem o que diziam, mas por 
fim, entendi que discutiam a grande tese das 
raças. Dizia um com um grande anel simbólico no 
indicador: 
─ Tem a capacidade mental, intelectual limitada, a 
ciência já mostrou isso. 
E o outro, mais moço, ouvia religiosamente tão 
transcendente senhor. As ferragens do comboio 
faziam ruído de ensurdecer; nada mais escutei. 
Chegamos ao Engenho Novo. O trem parou. O 
                                                            
298BARRETO, op. cit., nota 285, p 154. 
299Idem, Ibidem, p. 143. 
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mais moço então perguntou, olhando os fios de 
transmissão elétrica: 
─ Por que será que os passarinhos tocam nos fios 
e não são fulminados? 
─ É que de dia a comunicação está fechada.  
E se não fossem os graves pensamentos que me 
assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido 
daquele sábio de capacidade mental ilimitada. 300              
 
Na advertência, Lima Barreto afirma, em abril de 1918: 
“Encarregou-me o meu antigo colega de escola, e, hoje, de ofício, 
Augusto Machado, de publicar-lhe esta pequena obra.” 301 Lima afirma 
ainda sobre a biografia: “Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exatidão de 
certos dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do 
principal personagem e as datas indispensáveis em trabalho que queira 
ser classificado de tal forma [...].” 302 O que Lima quer mesmo é 
desestruturar o esquema tradicional das biografias e, não por acaso, esta 
se inicia pela morte do biografado: “Ao chegar ao jardim de sua casa, 
que olhava para a Lapa, para a Glória, para a Armação, para Niterói, 
contemplou o mar insondável, abaixou-se para colher uma flor que me 
oferecera, mas caiu e morreu.” 303  
Considerando que Gonzaga de Sá mora no tradicional bairro de 
Santa Teresa, percebemos o olhar panorâmico sobre a cidade do Rio de 
Janeiro e não há dúvida: é uma obra de amor à cidade, para contar a 
história não mais da maneira convencional das grandes datas ou de 
grandes personagens, apesar de Gonzaga de Sá ser descendente de Mem 
de Sá e Salvador de Sá, dois portugueses importantes na fundação da 
cidade do Rio de Janeiro: “Sabes bem que não tenho superstição de raça, 
de cor, de sangue, de casta, de coisa alguma. Para mim, só há indivíduos 
e eu, mais do que ninguém, pois descendo dos Sás que fundaram esta 
minha cidade [...].” 304  
Gonzaga de Sá também faz severa crítica à discriminação racial: 
“Olha que ninguém quer ser negro no Brasil!...” 305 Já o mulato Augusto 
Machado afirma: “[...] também com orgulho que verifiquei nada ter 
                                                            
300BARRETO, op. cit., nota 285, p. 111. Grifos nossos.  
301Idem, Ibidem, p. 27. 
302Idem, Ibidem, p. 2.  
303Idem, Ibidem, p. 43. 
304Idem, Ibidem, p. 57. 
305Loc. cit.  
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perdido de meus vós, desde que se desprenderam de Portugal e da 
África.” 306  
A obra quer mostrar como a cidade do Rio de Janeiro deve ser 
também biografada. Esta questão é fundamental, pois é o Rio de Janeiro 
que ganha dimensão poética: “O poeta tinha razão: era verdadeiramente 
a grandiosa Guanabara que eu via!” 307    
Augusto Machado, biógrafo e espelho do biografado, escreve 
para mostrar que a cidade vive nele e ele vive na cidade: “Saturei-me 
daquela melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha 
cidade. Vivo nela e ela vive em mim!”.308 Lima Barreto quer mostrar a 
importância do antigo para a constituição do presente, do moderno. Os 
protagonistas não olham de forma contemplativa as ruínas da cidade. 
Eles se elevam a uma missão para enfrentar as dificuldades da vida e 
para criticar nossa falta de memória. Augusto Machado, no papel de 
biógrafo, sofrerá influência intelectual de Gonzaga de Sá e este saberá 
também contagiar, de maneira positiva, aquele. Não há dúvida de que é 
o encontro de um descendente de português com um mulato. O que 
Lima Barreto pretende é valorizar nossas raízes.  
O bairro escolhido para a morada da tradição carioca, à época 
aqui evocada, é Santa Teresa, que possui visão panorâmica sobre a 
Lapa, a Glória e para Niterói, entre outros lugares. O narrador quer uma 
visão panorâmica da cidade acompanhada de uma visão panorâmica dos 
nossos problemas e de nossas mazelas. Gonzaga de Sá não deixará de 
criticar as maneiras importadas dos ingleses: “─ Não posso suportar 
esses ingleses! Que pressa têm em andar! [...]. Não se corre nem para a 
morte a quem amo... Vamos jantar em casa, embora minha tia não esteja 
em casa.”309 Além disso, Gonzaga de Sá, ao final da narrativa, está “[...], 
solitário, sem filhos, membro de família a extinguir-se, a quem iria dar a 
sua glória?”310 Se o sonho de voar do personagem de Gonzaga de Sá, na 
página de almaço encontrada por Augusto Machado, não deu certo, pois 
a máquina não subiu, o descendente dos fundadores da cidade fica 
imerso na burocracia da República.  
Gonzaga de Sá é leitor de autores franceses: “Contou-me ele que, 
na própria manhã de 15 de novembro, estivera lendo o seu Fustel de 
Coulanges, justamente no ponto referente à significação aristocrática do 
                                                            
306BARRETO, op. cit., nota 285, p. 40. 
307Idem, ibidem, p. 39. 
308Idem, Ibidem, p. 40. 
309Idem, Ibidem, p. 42. 
310Idem, Ibidem, p. 51. 
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tratamento cidadão.” 311 Sobre o historiador francês Fustel de Coulanges 
e a Tese VII, de Walter Benjamin, afirma Reyes Mate:  
 
Benjamin recorre à polêmica para continuar 
perfilando sua ideia de história. Se na tese anterior 
ajustou contas com os historiadores que 
pretendem “conhecer o passado tal como ele 
verdadeiramente foi”, crentes de que a história é 
uma ciência, agora ele confronta este vasto mundo 
ocupado por historicistas bem representados por 
um autor hoje perfeita e injustamente esquecido, 
Fustel de Coulanges. Ele sublinha a ideia deste, 
segundo ela: “quem quiser reviver uma época que 
tire da cabeça tudo o que sabe sobre o que ocorreu 
depois”. O que o historiador francês realmente 
diz é que quem quiser conhecer bem o passado 
deve estudá-lo desinteressada e 
apaixonadamente, isto é, à margem dos interesses 
com que o passado chegou até nós. 312  
 
Também em “Explicação Necessária”, Augusto Machado fala 
sobre a lei da divisão do trabalho que, aplicada no Brasil, é satirizada, 
por exemplo, quando se discute para saber quantas salvas de tiros 
mereceria um Bispo. Crítica à “burrocracia” que coloca o descendente 
dos fundadores da cidade a investigar quantas flechas deveria ter a 
imagem de São Sebastião. Essa burocracia contrasta com a figura 
inteligente de Gonzaga de Sá: “Vi logo nele um velho inteligente [...].” 
313 Tudo, também, para contrastar com a chamada República Velha. 
Gonzaga adota a religião, apesar do positivismo, sem ter o comum 
interesse dos arrivistas: 
 
Além disso, era céptico, regalista, voltariano. 
Usava, como vim a verificar mais tarde, para estar 
em dia com o seu Deus, dele, frequentar as 
cerimônias religiosas; e não, como a burguesia 
republicana, para firmar-se nos frades, padres, 
freiras e irmãs de caridade e enriquecer-se 
ignobilmente, criminosamente, cinicamente, sem 
                                                            
311BARRETO, op. cit., nota 285, p. 48. 
312MATE, op. cit., p. 175. Grifos nossos. 
313BARRETO, op. cit., nota 285, p. 36. 
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caridade e amor, senão aquelas de aparato. Era 
antimonástico, mas não maçom. 314         
 
Olhar a cidade não é apenas olhar para o que está aparentemente 
vivo. É também se lembrar dos mortos, por isso a referência ao nome do 
protagonista, descendente dos Sás, e a constante reverência à cidade. O 
que está morto na cidade não guarda nenhum morto: “Flaubert tinha 
razão: para dar vida a uma cidade destruída como Cartago foi necessário 
empenhar todas as energias contra esses realistas que não deixam de 
dizer que o morto está morto.” 315 Gonzaga de Sá está muito distante da 
acédia, conforme vimos na Tese VI, ou seja, no sentido de empatia pelos 
vencedores. Ele é crítico com relação à plutocracia republicana.   
Ao olhar as edificações do Rio de Janeiro, Gonzaga de Sá dialoga 
com Augusto Machado sobre o que está morto na cidade e em ruínas 
que, paradoxalmente, não guarda nenhum morto. Ainda fazendo 
referência às edificações, o que está vivo e alegre tem mortos. Enquanto 
as ruínas dos casarões antigos não guardam nenhum morto, o convento 
de Santa Teresa, aos olhos de Gonzaga, preserva os mortos. É o aspecto 
religioso/teológico. Se a política trata dos vivos; a teologia trata dos 
mortos: 
 
Gonzaga me perguntou, apontando o convento de 
Santa Teresa:  
─ Sabes quem mora ali? 
─ Freiras. 
─ Mora também um conde, e creio princesas. 
─ Mortas? 
─ Sim, mortos! Vês lá o sinal da morte? 
─ Não; está sorridente e alegre. 
─ E este casarão ali? 
─ Está aqui, está desabando. 
─ Morto, não é? Sabes porque (sic)?Porque não 
guarda nenhum morto. 316   
 
O casarão desabando em frente ao convento é parte histórica da 
cidade. Não é apenas a simples comparação entre o novo brasão da 
                                                            
314BARRETO, op. cit., nota 285, p. 37. Grifos nossos. Sobre a burocracia, ver a crônica 
“Coisas Administrativas”: “Há tantos registros, tantos protocolos, tantas portarias, assim como 
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BARRETO, op. cit., nota 152, p.34.  
315MATE, op. cit., p. 173. Grifos nossos.  
316BARRETO, op. cit., nota 285, p. 42-43. 
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República e o antigo brasão da cidade do Rio de Janeiro: é a própria 
memória. Neste aspecto, há interessante contraponto ao jacobinismo 
reinante no regime republicano e na falta de memória para com os 
portugueses, fundadores da cidade marítima no Largo do Paço, hoje 
Praça XV de Novembro, com seu chafariz: “─ Este chafariz é feio, é 
massudo; mas a esfera armilar que o encima, dá-lhe certa grandeza, 
certa majestade... Mas já foi bonito...” 317 Este “já foi” é crítica a uma 
burguesia republicana que insiste no projeto de esquecer o passado.        
Para a história desinteressada e apaixonada, de acordo com 
Walter Benjamin, há a necessidade de caminhar pela cidade e olhá-la 
não apenas com olhos de basbaque, mas analisar os monumentos 
históricos e compará-los com outros, além de verificar a situação de 
abandono a que estão relegados. É como se a cidade quisesse apagar o 
que há de cultura portuguesa em seus monumentos:  
 
Eram quatro horas e nós tínhamos vindo por 
deleite até ao Pedregulho. Ao olhar, lá para as 
bandas do Jóquei, a estação da Leopoldina, 
Gonzaga lembrou: 
─ Vamos ao Engenho da Penha? 
─ Onde é? 
─ Vocês só conhecem a Tijuca e o Botafogo. O 
Rio tem mais coisas belas... É ali.318             
 
Andar pela cidade é um deleite desde que se olhe para os 
monumentos e para as construções. Este olhar é benjaminiano e, não por 
acaso, Gonzaga cita La Fontaine: “– Tens que andar um pouco a pé ... 
Já dizia La Fontaine: ‘Auncun chemin de fleurs ne conduit à la 
gloire’...” 319 Por isso, o discurso de Gonzaga de Sá é contra a burguesia 
que se quer estrangeira, branquinha e catita: “─ Fugi dessa gente de 
Petrópolis, porque, para mim, eles são estrangeiros, invasores, as mais 
das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam nacionais ou 
estrangeiros.”  320 
O olhar de Gonzaga é um mergulho no passado e este ilumina o 
tempo presente. O tempo passado modifica o presente:  
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Gonzaga de Sá andava metros, parava em frente a 
um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia 
morros, descia ladeiras, devagar sempre, e 
fumando voluptuosamente, com as mãos atrás das 
costas, agarrando a bengala. 321   
 
A memória ganha contornos, não para grandes episódios, mas 
para os do cotidiano ordinário e comum. É a riqueza da oralidade de um 
historiador. Neste aspecto, Augusto Machado traz à tona tais memórias 
por meio da história oral: “Era um historiador artista e, ao modo 
daqueles primevos poetas da Idade Média, fazia história oral, como eles 
faziam as epopeias.” 322 Gonzaga de Sá é daqueles ricos narradores em 
experiência, aquele que dá conselhos e ama a cidade acima de tudo. Por 
isso, implica com o apagamento histórico: 
 
─ Pense que toda a cidade deve ter sua fisionomia 
própria. Isso de todas se parecerem é gosto dos 
Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste 
venha a pegar-nos. O Rio, meu caro Machado, é 
lógico com ele mesmo, como a sua baía o é com 
ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é 
bela por isso; o Rio o é também porque está de 
acordo com o local em que se assentou. 
Reflitamos um pouco. 323   
 
O pedido de Gonzaga de Sá é para reflexão e, ao mesmo tempo, 
para a não uniformização na forma das construções e no planejamento 
das cidades no mundo, a exemplo dos Estados Unidos. Sabemos bem o 
que isso significa: somente valorizando a cultura local é que esta pode se 
diferenciar de outras. Ao mesmo tempo, Gonzaga reclama da falta de 
transporte para acelerar a conexão entre os bairros: “Se quiséssemos 
fazer o levantamento da cidade com mais detalhes, seria fácil mostrar 
que há meia dúzia de linhas de comunicação entre os arrabaldes e o 
centro efetivo da cidade.” 324  
O Rio de Janeiro é uma cidade espontânea, imprevista e não pré-
fabricada: “O quilombola e o corsário projetaram um pouco a cidade; e, 
surpreendida com a descoberta das lavras de Minas, de que foi 
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escoadouro, a velha São Sebastião aterrou apressada alguns brejos [...].” 
325  
Não estamos na arquitetura de perpendiculares e oblíquas, no 
pensamento/reflexão de Gonzaga de Sá estamos na sinuosidade, nas 
imprevistas dilatações, nas praias e nos arredores cheios de encanto. Não 
deixa de afirmar também, a par das belezas naturais, o triste retorno à 
época em que os escravos se confundiam com as mercadorias:  
 
O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos 
morros da Saúde alguma coisa de aringa africana; 
e a melancolia dos cais dos Mineiros é saudade 
das ricas faluas, pejadas de mercadorias, que não 
lhe chegam mais de Inhomirim e da Estrela. 
“C’est le triste retour”...326   
 
A entrada do bonde não melhorou as características topográficas 
e de comunicação da cidade, ao contrário, piorou a separação entre o 
centro e o arrabalde e, por conseguinte, piorou a separação entre ricos e 
pobres. No entanto, Gonzaga de Sá tem visão poética: “Mas, se a sua 
topografia criou essa dificuldade, deu à nossa cidade essa moldura de 
poesia, de sonho e de grandeza. É o bastante!” 327  
Gonzaga de Sá não se ilude com a moda dos vestidos, mas com 
outros assuntos considerados mais importantes: “Detesto a antropologia 
e amo a crítica religiosa.” 328 Relativamente a esta citação do 
personagem, retomamos a análise de Reyes Mate sobre a teologia, 
presente na Tese I, de Walter Benjamin:  
 
E a teologia? Não é com Deus que ele está 
preocupado, mas com o modo como ficou gravada 
nela a história do homem. Na religião estão os 
rastros de todas as experiências humanas, tanto as 
cotidianas quanto as extremas. A teologia teve que 
debater-se com todas elas e fazer-se de 
desentendida quanto à possibilidade de todos 
esses interrogantes equivalerem a um grande 
empobrecimento do saber. 329  
  
                                                            
325BARRETO, op. cit., nota 285, p. 66.   
326Idem, Ibidem, p. 67. 
327Idem, Ibidem, p. 68. 
328Idem, Ibidem, p. 75. 
329MATE, op. cit., p. 67. 
161 
Vamos olhar mais de perto o que faz de Gonzaga de Sá o cronista 
da Tese III a que se refere Walter Benjamin. Ele não lê os grandes 
jornais, prefere os pequenos, como A Pesquisa de Cascadura, e explica 
por quê:  
 
─ Um jornal, dos grandes, tu bem sabes o que é: 
uma empresa de gente poderosa, que se quer 
adulada e só tem certeza naquelas inteligências já 
firmadas, registradas, carimbadas, etc. etc. 
Demais, o ponto-de-vista limitado e restrito dessas 
empresas, não permite senão publicações para os 
leitores medianos, que querem política e 
assassinatos. Os seus proprietários fazem muito 
bem, dão o que lhes pede o público... Se não 
consultam as médias, têm que lisonjear os 
potentados, os graúdos, porem-se a serviço deles – 
gente, em geral, perfeitamente estranha ao tênue 
espírito brasileiro e que não quer saber de coisas 
do pensamento desinteressado...330   
 
Gonzaga de Sá não adota o pensamento da classe dominante e 
muito menos é instrumento manipulável. A escolha de jornais e revistas 
obscuros reforça o caráter do olhar histórico, dentro da teoria de Walter 
Benjamin, contra a ditadura econômica dos fortes e a favor da débil 
força messiânica dos fracos e oprimidos. Seja em relação ao agregado, 
negro Inácio, a quem ama, seja em relação à maneira como lê a vida, a 
literatura, a história, as construções e a cidade do Rio de Janeiro. Ao 
mesmo tempo, é o rico narrador a dar conselhos: “Não queiras nada com 
a justiça, pois quase sempre é a única herdeira.” 331 Augusto Machado se 
vê atraído pela tradição autêntica. É bem benjaminiano o que ele afirma: 
 
Pelas oito horas despedi-me e vim descendo a 
ladeira devagar. Tinha penetrado no passado, no 
passado vivo, na tradição. Em presença daqueles 
velhos bons que me falavam das coisas brilhantes 
de sua mocidade, tive instantaneamente a 
percepção nítida dos sentimentos e das ideias das 
gerações que me precederam. Em torno daquele 
legendário “Provisório”, grotesco e formalista, 
que eles evocaram, pude ver os trabalhos e as 
                                                            
330BARRETO, op. cit., nota 285, p. 89. Grifos nossos. 
331Idem, Ibidem, p. 95. 
162 
virtudes dos antepassados e, também, seus erros e 
seus crimes. Vim descendo... Lançara mais uma 
raiz; estava mais firme contra as pressões 
externas, senti que sorvera também uma gota de 
veneno. Tomei o elétrico. No primeiro banco 
sentei-me, e me pus a mastigar ideias. Atravessei 
a rua do Catete e muito animado, o rococó Largo 
da Glória. Vi o velho Passeio regurgitando. Tinha 
mastigado ideias... Não há civilização isenta de 
crimes e de erros – concluí. Estava na estação. 
Saltei. 332  
 
O biografado por Augusto Machado é o cronista benjaminiano 
que não se preocupa exclusivamente com os que sobem, com os que ele 
chama de gente feliz, sem história e com pouca fantasia. Tem o 
compadre Romualdo de Araújo nos chamados subúrbios. Quando 
Romualdo morre, adota seu filho, Aleixo Manuel, oferecendo ao menino 
educação. Afirma, ainda, que as revistas não são diferentes dos jornais, 
tendo a mais somente fotografias: “Sofreiam o nosso pensamento, 
porque, quem não aparece no jornal, não aparecerá nem no livro, nem 
no palco, nem em parte alguma – morrerá. É uma ditadura.” 333 É crítica 
à ditadura econômica, em que a publicidade invade até a política, ou 
melhor, o regime republicano é a própria plutocracia: “─ O público é 
maleável, é dirigível; os autores, estes sim têm culpa.” 334  
Diante do exposto, consideramos importante avançarmos para a 




 “Considerai a escuridão e o frio intenso  
Neste vale, onde ressoam lamentos.” 
Brecht, A ópera dos três vinténs.   
 
Ao historiador que quiser reviver uma época, 
Fustel de Coulanges recomenda banir da sua 
cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da 
história. Não se poderia caracterizar melhor o 
procedimento com o qual o materialismo histórico 
rompeu. É um procedimento de identificação 
                                                            
332BARRETO, op. cit., nota 285, p. 102. É um salto fora do progresso. Grifos nossos.    
333Idem, ibidem, p. 90. Grifos nossos.  
334Idem, Ibidem, p. 90.  
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afetiva. Sua origem é a indolência do coração, a 
acedia (sic), que hesita em apoderar-se da imagem 
histórica autêntica que lampeja fugaz. Para os 
teólogos da Idade Média ela contava como 
fundamento originário da tristeza. Flaubert, que 
bem a conhecera, escreve: “Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage.” 335 A natureza dessa tristeza 
torna-se mais nítida quando se levanta a questão 
de saber com quem, afinal, propriamente o 
historiador do Historicismo se identifica 
afetivamente? A resposta é, inegavelmente: com o 
vencedor. Ora, os dominantes de turno são os 
herdeiros de todos os que, algum dia, venceram. A 
identificação afetiva com o vencedor ocorre, 
portanto, sempre, em proveito dos vencedores de 
turno. Isso diz o suficiente para o materialismo 
histórico. Todo aquele que, até hoje, obteve a 
vitória, marcha junto no cortejo de triunfo que 
conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por 
cima dos que, hoje, jazem por terra. A presa, 
como sempre de costume, é conduzida no cortejo 
triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão 
de contar, no materialismo histórico, com um 
observador distanciado, pois o que ele, com seu 
olhar, abarca como bens culturais atesta, sem 
exceção, uma proveniência que ele não pode 
considerar sem horror. Sua existência não se deve 
somente ao esforço dos grandes gênios, seus 
criadores, mas, também, à corveia sem nome de 
seus contemporâneos. Nunca há um documento da 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie. E, assim como ele não 
está livre da barbárie, também não o está o 
processo de sua transmissão, transmissão na qual 
ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o 
materialista histórico, na medida do possível, se 
afasta da transmissão. Ele considera como sua 
tarefa escovar a história a contrapelo. 336  
  
                                                            
335“Poucas pessoas serão capazes de imaginar como foi preciso estar triste para ressuscitar 
Cartago.” 
336LÖWY, op. cit., p. 70.  
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Temos, nesta Tese VII, o conceito de empatia (Einfühlung) e o de 
acedia, este último um termo latino que significa meditação profunda e 
melancólica própria de quem se vê atraído pela majestade solene do 
cortejo dos poderosos, conforme vimos nas palavras esclarecedoras de 
Michael Löwy.  
Gonzaga de Sá representa a fundação do Rio de Janeiro pelos 
portugueses da família dos Sás e, como vimos, assume a tarefa de 
escovar a história a contrapelo, afastando-se do processo de 
transmissão entre vencedores de turno. A maioria estaria no cortejo dos 
valores propostos pela República. Gonzaga de Sá muda a consciência 
histórica de Augusto Machado. Consciência esta que analisa a tradição 
autêntica e a modernidade. Ele analisa também as construções, a 
demolição, as ruínas, os rastros deixados pela história. A memória opera 
no sentido de reflexão e não meramente como contemplação: “[...] a 
história vista não como um continuum, mas sujeita a pontos de contato 
entre presente e passado, podendo ser revelada em pequenos dados do 
cotidiano.” 337  
O biografado “não” é um conformista e não reclama os direitos 
de um aristocrata, mas os de um pensador que não quer apagar o 
passado e, por isso, analisa: os selos; os brasões da cidade do Rio com 
os da República, comparando-os; os jornais e as revistas; a moda; as 
construções, entre outros. Em pleno período dos jacobinos, ele não 
transmite a Augusto Machado a história dos vencedores. Ao contrário: 
fará Augusto Machado questionar o conceito de civilização no que este 
tem de violência e crime contra o passado. A República está preocupada 
com o futuro; Gonzaga de Sá, com o presente e o passado. Não diz 
sempre “sim” aos vencedores, mas reflete. Não faz parte da carruagem 
elegíaca hindu em homenagem aos vencedores, chamada de Juggernaut. 
Se a comemoração é a República, embora o personagem não negue sua 
importância, faz também reflexões importantes sobre a cidade do Rio de 
Janeiro. No que se refere à cidade é como se ele perguntasse: quem a 
construiu? Vejamos o que Löwy afirma sobre a Tese VII:  
 
A dialética entre a cultura e a barbárie vale 
também para muitas outras obras de prestígio 
produzidas pela “corveia sem nome” dos 
oprimidos, desde as pirâmides do Egito, 
construídas pelos escravos hebreus até o palácio 
da Ópera, erguida no império de Napoleão III 
                                                            
337SCHEFFEL, op. cit., nota 232, p. 133. Grifos do autor. 
165 
pelos operários vencidos em junho de 1848. 
Encontramos, nesta tese, a imagem invertida de 
um tema caro a Nietzsche: as grandes obras de 
arte e de civilização – exatamente do mesmo 
modo que as pirâmides – somente podem ser 
feitas à custa dos sofrimentos e da escravidão da 
multidão. [...] 
Ao escrever esse texto, sem dúvida, Benjamin 
pensava no poema irônico e irreverente de Brecht 
“Perguntas de um operário que lê” (1935): 
 
Quem construiu a Tebas de sete portas? 
Nos livros estão nomes de reis.  
Arrastaram eles os blocos de pedra? 
E a Babilônia várias vezes destruída – 
Quem a reconstruiu tantas vezes? (...) 
A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 
Quem os ergueu? Sobre quem 
Triunfaram os Césares? (...) 
Cada página uma vitória.  
Quem cozinhava o banquete? 
A cada dez anos um grande homem.  
Quem pagava a conta? 
Tantas histórias.  
Tantas questões. 338  
 
Quem são os vencidos na cidade do Rio de Janeiro? Que 
significado tem o personagem-mulato Augusto Machado para Gonzaga 
de Sá? Quem construiu a cidade do Rio de Janeiro? Gonzaga de Sá nega 
o progresso no que este tem de segregacionismo, separando claramente 
os ricos e os pobres. É como se os “novos” vencedores quisessem negar 
nossa origem portuguesa, numa espécie de supressão (Aufhebung) da 
história, sem esquecer que os próprios portugueses também foram 
vencedores um dia: “É preciso lutar para impedir que a classe dominante 
apague as chamas da cultura passada, e para que elas sejam tiradas do 
conformismo que as ameaça (tese VI).” 339  
Para Gonzaga de Sá, os vencedores mudaram de turno, utilizando 
a expressão de Walter Benjamin na Tese VII, e se antes eram os 
portugueses, agora são os de outras nações, de modo especial os ingleses 
e os norte-americanos, apesar de Gonzaga de Sá acreditar que, se o 
                                                            
338LÖWY, op. cit., p. 77. Grifos nossos. 
339Idem, Ibidem, p. 80. 
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Brasil tivesse mantido o dominador português, teria havido mais 
entendimento. Mas o discurso e os conselhos de Gonzaga de Sá ganham 
importância quando fazem referência, com muita clareza, aos novos 
dominadores:  
 
Esses quatrocentos anos... Resumindo, continuou 
Gonzaga, vocês arranjaram novos dominadores, 
com os quais vocês não se poderão entender 
nunca; e expulsaram os antigos com os quais, 
certamente, se viriam a entender um dia. Erraram, 
e profundamente. 340   
 
Temos, mais uma vez, a narração de perdas e do insulamento dos 
protagonistas. Esta é uma das características dos romances de Lima 
Barreto que, como bem observou Osman Lins:  
 
Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem 
dar-se conta disto, segundo tudo indica, o tema da 
incomunicabilidade, tão caro à arte 
contemporânea, surgindo como um antecipador, 
um anunciador do nosso tempo e das nossas 
criações. 341    
 
A cidade do Rio de Janeiro passa por um processo de mudança 
radical. Mas a pergunta é: será que ela “civiliza-se”? Lembremo-nos de 
um dos principais lemas do positivismo: ordem e progresso. Gonzaga de 
Sá tem consciência de que os novos dominadores, inclusive por meio do 
que se denomina de jacobinismo, perseguiram os portugueses, 
destruíram boa parte do que havia sido construído, apagando parte da 
memória da nação. A presa, conforme a Tese VII de Benjamin, não são 
apenas os chamados bens culturais como as novas avenidas, os novos 
edifícios, os novos brasões, mas é o próprio conceito de fazer História 
que está em debate. Por isso, o questionamento de Gonzaga de Sá é 
fundamental: será novo tudo isso? O que é novo não traz nenhuma 
novidade, mas apaga o que era uma tradição. A pressa dessa 
transformação automatiza as relações. Nesse sentido, o biografado 
marca presença e deixa, por escrito, sua manifestação de ironia em 
relação à ditadura econômica e científica: “a máquina não subiu”.  
                                                            
340BARRETO, op. cit., nota 285, p. 157. Grifos nossos. 
341LINS, op.cit., p. 34-35. 
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Lima Barreto, aproximadamente duas décadas antes de Walter 
Benjamin, critica os termos ordem e progresso, ainda que por meio da 
ironia. Já Walter Benjamin desenvolve nas suas teses de “Sobre o 
conceito de História” um ataque crucial aos vencedores de turno, à 
transmissão do historicismo, na marcha dos vencedores que pisam sobre 
os que jazem por terra. Se o historiador do chamado historicismo sente 
empatia pelo vencedor, o materialista histórico irá se preocupar com a 
corveia sem nome, com os documentos “da cultura que não seja, ao 
mesmo tempo, um documento da barbárie”, conforme a Tese VII. Não 
estamos livres da barbárie e nem de sua transmissão, agora sob o 
amparo de modernos equipamentos tecnológicos, capazes de filmar a 
morte dessa mesma corveia sem nome e transmiti-la, com prazer, aos 
novos dominadores.  
A cidade do Rio de Janeiro é que permanece com paisagem 
exuberante. Os seus fundadores pedem para não nos curvarmos diante 
dos novos dominadores. Morreu Mem de Sá, mas seu descendente, 
Gonzaga de Sá, clama por justiça: “E sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com 
seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus “galegos” 
também...” 342  
  
                                                            
342BARRETO, op. cit., nota 288, p. 59. O cronista em “Nossa situação” afirma: “Estes quinze 
anos de República têm mostrado, mais do que o passado regímen, além da incapacidade dos 
dirigentes para guiar a massa da população na direção de um relativo bem-estar, a sua profunda 
desonestidade, os baixos ideais de sua política que, em presença de propinas e gorjetas, lucros 
ou quais sejam a moeda, não trepidam em lançar na miséria, na mendicância, no alcouce, na 
taverna os seus patrícios, mesmo atirá-los à aventura de uma guerra, quando o pourboire, 





4  A TEMPESTADE DO PROGRESSO  
 
4.1  ORDEM E PROGRESSO: TRISTE FIM DE 
POLICARPO QUARESMA 
 
No capítulo anterior vimos o personagem Gonzaga de Sá declarar 
seu amor à cidade do Rio de Janeiro, dentre outras questões. Vimos, 
ainda, a necessidade da classe dominante para apagar os rastros da 
história do negro escravo no Brasil. Gonzaga de Sá é leitor de Fustel de 
Coulanges que recomenda “descartar tudo o que se aprendeu do passado 
[...].” 343 Na Tese VII, Walter Benjamin critica Fustel de Coulanges 
justamente por que “recomenda banir da sua cabeça tudo o que saiba do 
curso ulterior da história”. Nesse sentido, o materialismo histórico 
rompe com esse procedimento para evitar o chamado “historicismo” que 
apresenta a história universal e, grosso modo, naturaliza as vítimas do 
passado como uma necessidade da humanidade rumo a um suposto 
“ponto ômega” 344. Walter Benjamin, diante da acédia e da empatia aos 
vencedores, propõe organizar o pessimismo: “Para alguém tão dado ao 
pessimismo como Benjamin, a tristeza paralisante paradoxalmente 
acabava sendo insuportável. O seu assunto era ‘organizar o pessimismo’ 
[...].” 345  
O grande sucesso de Lima Barreto é o romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma, publicado em folhetins do Jornal do Comércio, 
edição da tarde, em 1911. A primeira edição em livro será em 1915, 
única em vida do autor, impressa pela Revista dos Tribunais. A segunda 
edição será impressa por “O Livro do Bolso”, em 1943. A terceira 
edição será lançada pela Gráfica Editora Brasileira, 1948, São Paulo. A 
quarta edição será pela Editora Mérito S.A., também em 1948. 
Trabalharemos, nesta tese, com a quinta edição do romance, a de 1956, 
sob a direção de Francisco de Assis Barbosa.    
O romance é a história contada do ponto de vista do vencido, em 
que o narrador apresenta a epígrafe de Marc-Aurèle Renan, alertando o 
leitor de que o homem superior, diferentemente do vulgar e rotineiro, 
aquele que procura os princípios do ideal e do ser íntegro, termina sendo 
julgado de maneira que as qualidades se tornam defeitos.  
Em contraste com a epígrafe de Renan, o protagonista Policarpo 
Quaresma, no início da narrativa, é de costumes bem rotineiros, quase 
                                                            
343MATE, op. cit., p. 172. 
344Idem, Ibidem, p. 177. 
345Idem, ibidem, p. 179. 
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um relógio: “Alice, olha que são horas; o Major Quaresma já passou.” 
346  
Policarpo passará por muitas transformações até ser fuzilado pela 
ditadura florianista. Se ingênuo por um lado, por outro é extremamente 
corajoso. Todo seu patriotismo inicial, bem sólido, escorre pelos dedos, 
desmanchando no ar347:  
 
Era onde estava bem. No meio de soldados, de 
canhões, de veteranos, de papelada inçada de 
quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos 
técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele 
hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, 
que é bem o hálito da Pátria. 348   
 
A defesa da pátria está fortemente ancorada na apologia à guerra. 
O protagonista, na sua ânsia de constante procura por coisas 
genuinamente nacionais, será adepto do violão, tendo aulas com o 
personagem Ricardo Coração dos Outros: 
 
A velha irmã de Quaresma não tinha grande 
interesse pelo violão. A sua educação que se 
fizera, vendo semelhante instrumento entregue a 
escravos ou gente parecida, não podia admitir que 
ele preocupasse a atenção de pessoas de certa 
ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de 
Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma 
ponta de estima pelo famoso trovador dos 
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela 
dedicação com que ele se houve no seu drama 
familiar. Os pequenos serviços e trabalhos, os 
passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de 
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e 
diligência. 349  
 
Substituir o petit-pois pelo guando; valorizar a manteiga de leite; 
valorizar os cálices de parati e os vinhos do sul do Brasil, além da 
modinha e do violão, não são aspectos apenas de ironia, mas também de 
                                                            
346BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Brasiliense, 1959, p. 27. 
347BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.  
348BARRETO, op. cit., nota 346, p. 33. Grifos nossos.  
349Idem, Ibidem, p. 105.  
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crítica à nossa exagerada mania de importação de bens materiais. O 
olhar de Ricardo Coração dos Outros sobre o violão é arquetípico:  
 
─ Major, o violão é o instrumento da paixão. 
Precisa de peito para falar... É preciso encostá-lo, 
mas encostá-lo com macieza e amor, como se 
fosse a amada, a noiva, para que diga o que 
sentimos... 350  
 
O protagonista deve ser analisado no que ele apresenta de riqueza 
cultural, de tradição, de cor local, de amor ao folclore e, 
primordialmente, na sua coragem pela defesa dos direitos humanos. Se 
no início ele é extremamente patriota, mas não alienado dos problemas 
nacionais, no decorrer da narrativa ele ganha dimensão humana 
incomensurável, num país em que um general, o personagem Albernaz, 
é assim descrito: 
 
O general nada tinha de marcial, nem mesmo o 
uniforme que talvez não possuísse. Durante toda a 
sua carreira militar, não viu uma única batalha, 
não tivera um comando, nada fizera que tivesse 
relação com a sua profissão e o seu curso de 
artilheiro. Fora sempre ajudante de ordens, 
assistente, encarregado disso ou daquilo, 
escriturário, almoxarife, e era secretário do 
Conselho Supremo Militar, quando se reformou 
em general. Os seus hábitos eram de um bom 
chefe de secção e a sua inteligência não era muito 
diferente dos seus hábitos. Nada entendia de 
guerras, de estratégia, de táctica ou de história 
militar; a sua sabedoria a tal respeito estava 
reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a maior 
e a mais extraordinária guerra de todos os tempos. 
351  
 
Somos levados a pensar que o pretenso general teria sido um 
herói da guerra do Paraguai, mas nela não esteve presente: “Não pude. 
Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo 
Venâncio que a cousa esteve preta.” 352 Portanto, o General não esteve 
                                                            
350BARRETO, op. cit., nota 346, p. 41. 
351Idem, ibidem, p. 46-47. 
352Idem, Ibidem, p. 47.  
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na guerra, voltou antes e sua única preocupação “era casar as cinco 
filhas a arranjar ‘pistolões’ para fazer passar o filho nos exames do 
Colégio Militar.” 353  
Os negros aparecem na narrativa ligados à cultura popular, a 
exemplo da negra e ex-escrava Maria Rita: 
 
Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a 
preta velha, talvez com grandes saudades do 
tempo em que era escrava e ama de alguma 
grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como 
para melhor recordar-se, e entoou: 
 
É vem tutu 
Por detrás do murundu 
Pra cumê sinhozinho 
Cum bucado de angu. 354      
 
Em alguns casos, a procura pela cultura, genuinamente nacional, 
torna hilário o personagem Policarpo Quaresma:  
 
Desde dez dias que se entregava a essa árdua 
tarefa, quando (era domingo) lhe bateram à porta, 
em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou 
a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os 
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um 
filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio 
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, 
ficaram estupefatos no limiar da porta: 
─ Mas que é isso, compadre? 
─ Que é isso, Policarpo? 
─ Mas, meu padrinho... 
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas 
e, depois, explicou com a maior naturalidade: 
─ Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das 
cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a 
mão. Isto não é nosso! Nosso cumprimento é 
chorar quando encontramos os amigos, era assim 
que faziam os tupinambás. 355  
                                                            
353BARRETO, op. cit., nota 346, p. 47.  
354BARRETO, op. cit., nota 346, p. 51. Tutu é bicho-papão; murundu é espécie de cupinzeiro e 
o famoso angu é farinha e água, possivelmente mistura da cultura indígena com a africana.   
355Idem, ibidem, p. 55-56. Há dois momentos da Revolta Armada: o primeiro entre 1891-1892, 
com a renúncia do Marechal Deodoro da Fonseca (1891) e a assunção de Floriano Peixoto 
(1892); e o segundo: o período que aparece no romance, entre 1893-1894.   
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Se o conceito de pátria de Policarpo torna-se problemático, pois 
“aspirava diariamente aquele hálito de guerra”, não o é quando assume a 
cultura dos vencidos no tocante: à cultura popular, como o arbusto 
manacá e o instrumento musical inúbia; à língua tupi-guarani; ao 
folclore africano presente nas modinhas; e, por último, em relação ao 
violão. Por detrás da ingenuidade de Policarpo Quaresma, o narrador em 
terceira pessoa insere o discurso em favor dos vencidos. A ironia do 
narrador recai sobre a cultura de fachada e sobre os ideais nacionalistas 
do protagonista, no início da narrativa. Tais ideais de Policarpo, ao final 
do romance, passam a ser superiores e autênticos, rodeado por muitos 
personagens que, senão ignaros, estavam mais preocupados em: ocupar 
cargos; arrivistas de plantão; em casar bem as filhas; ou em fazer guerra, 
como a Revolta Armada em dois momentos, entre 1891 e 1894.  
Há que se considerar que Policarpo é, ao menos no início da 
narrativa, personagem com certas manias como, por exemplo, sua 
ingênua crença no militarismo. Esse painel inicial do protagonista 
formará um impressionante contraste com o Policarpo Quaresma 
transfigurado e totalmente mudado, sem esperanças, sem crenças e sem 
saída, ao final da narrativa. As perdas de suas crenças iniciais 
transformam-se, por assim dizer, em ganhos que o tornam incondicional 
defensor dos direitos humanos.    
Policarpo Quaresma também lê o historiador francês Fustel de 
Coulanges que, conforme vimos na Tese VII, recomenda: “[...] ao 
historiador que queira reviver uma época, que tire da cabeça tudo que 
sabe sobre o que ocorreu depois.” 356 Neste sentido, a consciência que o 
protagonista tem no início da narrativa passa por um processo de 
transformação de ideias, sem tirar da cabeça o que veio depois:  
 
E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que 
vinha a ser a Pátria? Não teria levado toda a sua 
vida norteado por uma ilusão, por uma ideia a 
menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma 
Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa 
ideia nascera da amplificação da crendice dos 
povos grego-romanos de que os ancestrais mortos 
continuariam a viver como sombras, e era preciso 
alimentá-las para que eles não perseguissem os 
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de 
Coulanges... Lembrou-se de que essa noção nada 
é para os Menenanã, para tantas pessoas... 
                                                            
356MATE, op. cit., p. 169.  
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Pareceu-lhe que essa ideia como que fora 
explorada pelos conquistadores por instantes 
sabedores das nossas subserviências psicológicas, 
no intuito de servir às suas próprias ambições... 
Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos 
em todos os países históricos e perguntou de si 
pra si: como um homem que vivesse quatro 
séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, 
podia sentir a Pátria? 357  
 
Todas as decepções de Policarpo Quaresma, no seu triste fim, nos 
levam a ter por ele simpatia e carinho. Rimos com ele e nos 
entristecemos, pois para nós não se justifica seu fuzilamento pelo 
Marechal de Ferro, Floriano Peixoto, simplesmente por ter encaminhado 
carta solicitando mais humanidade no tratamento aos presos políticos.   
O memorial em que pede que a língua oficial do Brasil seja o 
tupi-guarani não justifica as reações de seus colegas de repartição, 
servindo de piada a muitos, recebendo, por conta disso, o apelido de 
Ubirajara. As alucinações e o seu internamento no hospício, durante seis 
meses: “Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele 
ermo lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado 
seis meses no hospício da Praia das Saudades. Saíra curado?”. 358 
Também não se justifica o enredamento político a que Policarpo é 
submetido no Município de Curuzu, sendo uma espécie de sacrifício, 
justamente para ele, que não tinha interesses políticos.  
Policarpo Quaresma segue em sua trajetória de autoconsciência e 
necessidade de olhar para trás e não mais para o futuro. Além dele, há 
outros personagens antológicos: Ricardo Coração dos Outros, separado 
do seu violão durante a Revolta; a afilhada Olga, no seu enfrentamento 
junto aos patriarcas; Ismênia, criada para casar e que, abandonada pelo 
futuro noivo, Cavalcanti, morre definhada e pede para ser enterrada 
vestida de noiva; e, por fim, também Coleoni, imigrante italiano que, no 
Rio de Janeiro, recebeu ajuda de Policarpo no início de sua trajetória 
profissional.   
Fuzilado, Policarpo Quaresma faz parte da corveia humana de 
assassinados por regimes ditatoriais e, nas palavras do próprio ditador, é 
mesmo um visionário, capaz de ver que outras ditaduras acontecerão no 
Brasil e que teremos mais vítimas, mais vencidos: 
                                                            
357BARRETO, op. cit., nota 346, p. 286. Grifos nossos.   
358Idem, Ibidem, p. 116.   
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O vencido sabe melhor do que ninguém que o que 
de fato ocorre não é a única possibilidade da 
história. Há outras, como aquela pela qual ele 
lutou, que estão na lista de espera. O vencido 
pode, portanto, converter a experiência frustrada 
em expectativa da história. O vencedor não tem 
essa possibilidade, porque, para ele, a realidade se 
esgotou no fato, no sido. Como se vê, Benjamin 
busca insistentemente fracionar a identificação 
entre histórico e fático. A história é mais do que o 
ocorrido. 359   
 
O narrador onisciente, em terceira pessoa, faz questionamentos 
que comprovam a enorme tensão interior do protagonista, decorrente da 
sua progressiva conscientização das vítimas da história. Policarpo 
Quaresma torna-se o vencido que fica praticamente isolado. Apenas a 
afilhada Olga e seu pai Coleoni, além de Ricardo Coração dos Outros, é 
que lhe oferecem apoio no final do romance. Todos os outros tinham 
medo do vencedor, no caso o ditador Floriano Peixoto. Este, por sua 
vez, não media esforços para assassinar, oprimir, torturar e adotar outras 
práticas totalitárias, comuns em regimes autocráticos. A relevância com 
que o narrador em terceira pessoa vai tecendo a história de Policarpo 
Quaresma leva-nos a sentir simpatia pelo protagonista e a fazer uma 
reflexão fundamental sobre o “histórico e fático” no Brasil. Policarpo 
vencido “pode, portanto, converter a experiência frustrada em 
expectativa da história.” 
Podemos ir em direção à Tese VIII de Walter Benjamin, a fim de 





A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado 
de exceção” no qual vivemos é a regra. 
Precisamos chegar a um conceito de história que 
dê conta disso. Então surgirá diante de nós nossa 
tarefa, a de instaurar o real estado de exceção; e 
graças a isso, nossa posição na luta contra o 
fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste 
consiste, não por último, em que seus adversários 
o afrontem em nome do progresso como se este 
                                                            
359MATE, op. cit., p. 180. Grifos nossos. 
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fosse uma norma histórica. O espanto em 
constatar que os acontecimentos que vivemos 
“ainda” sejam possíveis no século XX não é 
nenhum espanto filosófico. Ele não está no início 
de um conhecimento, a menos que seja o de 
mostrar que a representação da história donde 
provém aquele espanto é insustentável. 360   
 
As reflexões de Policarpo Quaresma, preso injustamente, atestam 
que o estado de exceção, em regimes ditatoriais, é a regra. O real estado 
de exceção, na proposta de Walter Benjamin, é o restabelecimento da 
justiça para todos, sem exceção, ou seja, “a abolição da dominação, a 
sociedade sem classes” 361, melhorando, com isso, nossas condições 
materiais de existência e nossa consciência histórica, dentre outros 
aspectos que poderiam ser apontados. Se a Revolta Armada, para muitos 
historiadores, foi apenas um butim, para o protagonista Policarpo 
Quaresma há que se desconfiar do soberano e ditador Floriano Peixoto: 
“A tese anterior nos mostrava como, na primeira forma de história, a 
leitura dos vencedores reduz a experiência dos vencidos a um butim 
arrastado pelo cortejo triunfal da história.” 362 Não se trata apenas do 
fascismo ou do nazismo, mas de regimes totalitários que se instalam em 
qualquer época e em qualquer lugar. Campo não é apenas o “campo de 
concentração” ou a indústria da morte que o progresso da guerra 
instaura É, também, a Ilha das Cobras, em que os presos políticos se 
veem isolados: “Nesta tese, Benjamin dirige seu olhar aos esmagados 
ou, melhor, quer ver as coisas com o olhar dos oprimidos.” 363  
A associação mais relevante neste trecho do romance está no 
conluio entre o progresso e a guerra. Se não estamos, ainda, na mais 
completa tradução do termo progresso, ao menos compreendemos que o 
estado de exceção é permanente no período em que vive Policarpo 
Quaresma, considerando estar em plena vigência o lema positivista e 
republicano da ordem e do progresso. A Revolta da Marinha em relação 
ao Exército é apenas a ponta do iceberg de um ditador que, assumindo a 
presidência, devido à renúncia do Marechal Deodoro, não convoca 
eleições, conforme a Constituição, e rechaça os revoltosos que querem o 
restabelecimento das normas constitucionais.   
                                                            
360LÖWY, op. cit., p. 83.  
361Idem, Ibidem, p. 85. 
362MATE, op. cit., p. 188. Butim é tudo aquilo que se toma do inimigo numa guerra: “conjunto 
de bens materiais, escravos e prisioneiros.” In: HOUAISS, op. cit., p. 341.    
363Idem, Ibidem, p. 188.     
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Se Lima Barreto escreve Triste fim de Policarpo Quaresma entre 
janeiro e março de 1911, ou seja, em apenas três meses, não há dúvida 
de que estava atento aos acontecimentos históricos. Voltar no tempo, 
entre 1892 e 1894, e recontar a história a partir do vencido e do fuzilado, 
frente ao positivismo, coloca o escritor numa tarefa semelhante à do 
materialista histórico que se afasta da “transmissão na qual ele passou de 
um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida do 
possível, se afasta da transmissão.” 364 Por isso, ainda, “Ele considera 
como sua tarefa escovar a história a contrapelo.” 365, conforme vimos na 
Tese VII, de Walter Benjamin. 
 As riquezas naturais do Brasil estariam a serviço de “medidas 
progressivas” 366 na visão do protagonista. Vejamos a petição e/ou 
requerimento de Policarpo Quaresma:  
 
Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, 
funcionário público, certo de que a língua 
portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também 
de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, 
sobretudo no campo das letras, se veem na 
humilhante contingência de sofrer continuamente 
censuras ásperas dos proprietários da língua; 
sabendo, além, que, dentro do nosso país, os 
autores e os escritores, com especialidade os 
gramáticos, não se entendem no tocante à 
correção gramatical, vendo-se, diariamente, 
surgir azedas polêmicas entre os mais profundos 
estudiosos do nosso idioma – usando do direito 
que lhe confere a Constituição, vem pedir que o 
Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como 
língua oficial e nacional do povo brasileiro. 
O suplicante, deixando de parte os argumentos 
históricos que militam em favor de sua ideia, pede 
vênia para lembrar que a língua é a mais alta 
manifestação da inteligência de um povo, é a sua 
criação mais viva e original; e, portanto, a 
emancipação política do país requer como 
complemento e consequência a sua emancipação 
idiomática.  
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, 
língua originalíssima, aglutinante, é verdade, mas 
                                                            
364LÖWY, op. cit., p. 70. 
365Loc. cit.  
366BARRETO, op. cit., nota 346, p. 32. Grifos nossos.  
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a que o polissintetismo dá múltiplas feições de 
riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas 
belezas, de pôr-nos em relação com a nossa 
natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos 
órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos 
que aqui viveram e ainda vivem, portanto 
possuidores da organização fisiológica e 
psicológica para que tendemos, evitando-se dessa 
forma as estéreis controvérsias gramaticais, 
oriundas de uma difícil adaptação de uma língua 
de outra região à nossa organização cerebral e ao 
nosso aparelho vocal – controvérsias que tanto 
empecem o progresso da nossa cultura literária, 
científica e filosófica.  
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá 
encontrar meios para realizar semelhante medida e 
cônscio de que a Câmara e o Senado pesarão o seu 
alcance e utilidade  
P. e E. deferimento. 367  
 
Nosso propósito, ao transcrever o requerimento de Policarpo 
Quaresma na íntegra, é analisá-lo de forma mais completa. Ora, logo de 
saída, esse brasileiro, funcionário público, critica veementemente os 
chamados “proprietários da língua” que impingem aos que falam e 
escrevem, de forma geral, “censuras ásperas”. O estado totalitário aplica 
“censuras” à linguagem falada e escrita da população, de forma geral, 
quando os chamados “gramáticos não se entendem no tocante à correção 
gramatical”.  
No primeiro parágrafo da petição o mais importante é: acabar 
com as “azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma”. Estas são as explicações necessárias e “visionárias” da petição 
e, neste aspecto, Lima Barreto se antecipa não somente quanto aos 
modernistas, mas também em relação aos estudos linguísticos que se 
estabelecerão de vez no Brasil. Até mesmo o tupi-guarani, que tanta 
gargalhada provocou na população em geral, será um dos pilares para se 
preservar a própria língua, no que esta tem de formação de vocábulos e 
de estudos filológicos, considerando-se a linguística. Além disso, sendo 
cidadão brasileiro, lembra Policarpo Quaresma que o ato de requerer 
algo é um “direito que lhe confere a Constituição”.   
No segundo parágrafo da petição, o “suplicante” retoma “os 
argumentos históricos”, lembrando que “a emancipação política do país 
                                                            
367BARRETO, op. cit., nota 346, p. 81. Grifos nossos. 
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requer como complemento e consequência a sua emancipação 
idiomática”. Mencionando mais uma vez o crítico literário Robert 
Oakley, trata-se de uma “luta discursiva” 368. Com o requerimento, o 
que Policarpo deseja é a emancipação social e política no plano interno 
em relação aos “proprietários da língua”, estes que querem se 
diferenciar, “sobretudo no campo das letras”, do falar e do escrever da 
população em geral. 
Nessa linha de pensamento é que o protagonista revela amplo 
conhecimento linguístico, o que o distancia de qualquer característica 
irresponsável ou da galhofa. É que muitos, em especial a imprensa e os 
colegas de repartição do protagonista, não leem a petição na íntegra e se 
atêm, tão somente, à frase “decrete o tupi-guarani como língua oficial e 
nacional do povo brasileiro”. Nesta acepção de entendimento, restrito a 
apenas uma frase, a petição possui um sentido de independência 
linguística da língua portuguesa que “é emprestada ao Brasil”. Esta “luta 
discursiva” poderia ser aplicada também, dentro da proposta do crítico 
Oakley, em relação a Portugal. Não é apenas um problema interno do 
Brasil que, devido aos gramáticos, não se entende, gerando uma língua 
oficial e outra falada e escrita à sua maneira pelo povo em geral, sendo 
julgada como “vulgar” e “ignorante” pela classe dominante. 369 A 
pirâmide de concentração cultural é mantida pela elite que “sabe falar e 
sabe escrever bem”, enquanto a maior parte da população não sabe ler a 
própria petição de Policarpo. Este fato é constatável no romance, sendo 
Policarpo ironizado na repartição pública em que trabalha. O leitmotiv 
do protagonista para a escrita da petição são as divergências entre os 
gramáticos, que não se entendem.  
No terceiro parágrafo, a petição afirma que o tupi-guarani é 
língua “originalíssima [...] criação de povos que aqui viveram e ainda 
vivem”. O protagonista adota a língua dos vencidos e não a do 
vencedor, transcendendo, ainda, esta dicotomia: a língua do vencedor 
não é a língua portuguesa “emprestada ao Brasil”, mas a dos gramáticos 
que geram celeumas “azedas” com “estéreis controvérsias gramaticais”. 
Portanto, o objetivo principal do requerimento não seria unicamente o 
de adotar a língua tupi-guarani, mas o de acabar com as controvérsias 
gramaticais que “tanto empecem o progresso da nossa cultura literária, 
científica e filosófica”. O primeiro campo de batalha é, portanto, o de 
                                                            
368OAKLEY, op.cit., p. 152. 
369Para análise mais aprofundada do tema ver: BAGNO, Marcos. Preconceito linguístico: o que 
é e como se faz. São Paulo: Edições Loyola, 1999. Ver ainda: SILVA, Fábio Lopes da; 
MOURA, Heronides Maurílio de Melo. O direito à fala: a questão do preconceito. 
Florianópolis: Insular, 2000.  
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valorizar a fala e a escrita do povo em geral, em contraste com a “escrita 
dos gramáticos”. Tudo a favor, num primeiro plano, do “progresso da 
nossa cultura literária”. A questão é muito mais séria. O riso de boa 
parte dos leitores, na época, apenas indica o grau de incompreensão, 
pois a petição aparece num momento político de grande tensão. 
Policarpo Quaresma está na contramão do progresso positivista, 
pois adota a história dos vencidos quando redige a petição e/ou 
requerimento mencionado. A adoção da língua tupi-guarani e as canções 
populares de origem africana demonstram que Policarpo passará por 
inúmeras transformações, adquirindo consciência de que suas pretensões 
iniciais de progresso nada modificaram o estado vigente dos vencedores, 
ou seja, da classe dirigente. Antes, serviram de escárnio e de motivo 
para o riso contagioso da população de maneira geral. Torna-se, ele 
mesmo, folclórico para o senso comum. 
É necessário entendermos a função do narrador em terceira 
pessoa: ele restabelece o equilíbrio crítico na defesa incondicional do 
personagem diante da sociedade, enriquecendo-o com qualidades. O 
narrador nos leva a sentir profunda simpatia pelo nacionalismo de 
Policarpo. Mas que nacionalismo é esse? É um questionamento 
importante: Policarpo Quaresma não adota o nacionalismo xenófobo em 
relação às pessoas, tanto que tem por compadre o personagem italiano 
Coleoni. O nacionalismo do protagonista utiliza-se do idioma tupi-
guarani mais para fazer ironia aos chamados por ele de “proprietários da 
língua”, ou seja, aos gramáticos que encaram a norma culta de 
linguagem como marca de distinção social, em detrimento da escrita e 
da fala simples do povo em geral, julgadas como “vulgar”. As chamadas 
“censuras” ressoarão pelo tempo e, salvo engano, apesar dos avanços 
nos estudos linguísticos, ainda pisa e esmaga muitas “florezinhas pelo 
caminho”. 370   
Há contrastes que se formam entre o patriota Policarpo e a 
grandiosa publicidade que a petição adquire: 
 
Tudo isto irritava profundamente Quaresma. 
Vivendo há trinta anos quase só, sem se chocar 
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito 
viva e capaz de sofrer profundamente com a 
menor cousa. Nunca sofrera críticas, nunca se 
atirou à publicidade, vivia imerso no seu sonho, 
                                                            
370Frase atribuída a Hegel quando diz que a história avança pisoteando as florzinhas na beira do 
caminho. In: MATE, op.cit., p. 30. Há, ainda, a versão de Darwin quando diz que só 
sobrevivem os melhores e os mais fortes.     
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incubado e mantido vivo pelo calor dos seus 
livros. Fora deles, ele não conhecia ninguém; e, 
com as pessoas com quem falava, trocava 
pequenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas 
com que sua alma e o seu coração nada tinham 
que ver. 371   
 
O requerimento de Quaresma é, basicamente, linguístico. Seu 
patriotismo público volta-se para a linguagem, em especial para os 
gramáticos. Sabemos que o nacionalismo do protagonista se expande 
para outras áreas como, por exemplo, na utilização de produtos 
nacionais. O protagonista escreve, age e, afinal, a petição é um risco ao 
se tornar pública, trazendo mais decepções e nenhuma compreensão da 
classe dirigente política ou da população em geral. É possível que 
somente o compadre Coleoni, a afilhada Olga e Ricardo Coração “dos 
Outros” terão entendimento mais humano, não atribuindo às ações do 
personagem qualquer loucura.        
O nacionalismo em Triste fim de Policarpo Quaresma aborda 
questões econômicas, sociais e políticas quando trata da linguística e 
não apenas da adoção do tupi-guarani, pois o “suplicante” ultrapassa 
esse viés quando critica o gramático de plantão. Esse nacionalismo de 
Policarpo é diferente daquele desenvolvido pelo fascismo e pelo 
nazismo, nas Teses de Walter Benjamin, em que se está baseado muito 
mais num princípio de consanguinidade. Por outro lado, Policarpo 
Quaresma, ao defender o tupi-guarani como língua oficial do Brasil, se 
alinha aos chamados pela suposta “civilização” de povos primitivos, 
sendo esse um dos motivos da pilhéria que sofre o requerimento na 
visão da população em geral, especificamente na repartição pública em 
que trabalhava: 
 
A centralidade do sangue e da terra, na hora de 
definir a espiritualidade do homem, aponta na 
direção do racismo. Se o espírito do homem é 
dado pela pertença ao sangue e à terra, por que 
não organizar socialmente os homens tendo como 
referência a consaguinidade? O hitlerismo propõe 
isso sem corar. O que convém deixar bem claro é 
que, ao fazê-lo, não se alinha com os povos 
primitivos, mas com os seus contemporâneos. 372 
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Para Policarpo Quaresma, a noção de pátria é modificada ao 
longo do romance: se no início é um defensor incondicional, ao final 
terá mais questionamentos e a consciência de que essa noção foi 
plantada não para igualar, mas para distinguir povos inteiros, superiores 
no que diz respeito ao progresso científico, literário, filosófico e também 
a um suposto conceito de raça.   
A “apocatástase”, conforme vimos na Tese III, de Walter 
Benjamin, no sentido de que “significa também, a volta de todas as 
coisas a seu estado originário – no Evangelho, o restabelecimento do 
Paraíso pelo Messias” 373, pode ser aplicada igualmente ao romance e ao 
requerimento de Policarpo Quaresma, que procura restabelecer o estado 
natural da língua, no caso, o tupi-guarani, fazendo reverência ao vencido 
e utilizando ad hoc argumentos perfeitamente válidos: acabar com a 
distinção social da linguagem e evitar a propriedade privada dessa 
mesma linguagem por um suposto grupo eleito, superior, afastado 
daqueles de raça “inferior”. Não apenas os da tribo tupi-guarani, mas 
qualquer cidadão que não tenha na ponta da língua o que prescrevem os 
gramáticos, considerando-se ainda a forte situação de analfabetismo e 
exclusão social existente no país logo após a proclamação da República.   
A validade da petição de Policarpo Quaresma também se 
transforma no que ela subentende de extinção da suposta classe superior 
em relação aos inferiores, ou seja, os que não detêm a propriedade da 
língua. Nesse caso, ter é reter e a língua, como produto social, podendo 
ser compreendida como um “bem material simbólico” e, numa possível 
analogia, ser comparada à “mercadoria”. Policarpo também critica o que 
não está presente, ou seja, a língua portuguesa “emprestada ao Brasil”: a 
população que sabe falar e escrever “bem”, para os gramáticos, é aquela 
que viaja para o exterior e volta com vocabulário capaz de denotar 
distinção social em relação aos autóctones. Analisar a petição “apenas” 
como pilhéria ou facécia é retirar o que ela tem de mais sério: a extinção 
de classes, ao menos no plano da linguagem. Para o protagonista, a 
“civilização” quer se diferenciar dos bárbaros da linguagem. Salvo 
engano, Quaresma parece efetuar os seguintes questionamentos: por que 
o progresso não considera, então, a língua tupi-guarani como a mais 
natural e mais coerente? Onde estariam os bárbaros da linguagem? Lima 
Barreto é um moderno e, por meio do narrador do Triste fim de 
Policarpo Quaresma, pede para ser livre:  
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Recordemos que a Modernidade se libertou do 
poder normativo do passado para sentir-se livre: 
livre para avançar cientificamente sem os 
preconceitos religiosos que faziam da Bíblia o 
manual da medicina ou da astronomia; livre para 
progredir na construção de uma cidade mais 
habitável; livre para propor uma moral ao alcance 
de todos. No progresso, haviam se depositado as 
esperanças de uma época convencida de que, 
seguindo esse curso, o homem se afastava da 
barbárie da qual procedia, ao mesmo tempo que 
alcançava a realização de seus sonhos mais 
humanitários. Como jogar agora tudo ao mar e 
proclamar a barbárie do progresso? 374     
 
Em Triste fim de Policarpo Quaresma, o narrador em terceira 
pessoa faz inúmeros questionamentos sobre a ideologia da ordem e do 
progresso. No final da narrativa, as reivindicações do protagonista e sua 
defesa incondicional dos presos políticos, além das mudanças pelas 
quais ele passa, transformam-no praticamente num mártir. Já na petição 
inicial, a par da ironia do requerente para com os gramáticos 
normativos, podemos observar com mais detalhes que, à medida que a 
barbárie aumenta, mais humano ele se torna, mais coerente com suas 
convicções, mais verossímil com ele mesmo. Essa coerência interna do 
romance permitirá a Lima Barreto usufruir relativamente, em vida, de 
certo prestígio como escritor: 
 
Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali 
metido naquele estreito calabouço. Pois ele, o 
Quaresma plácido, o Quaresma de tão profundos 
pensamentos patrióticos, merecia aquele triste 
fim? De que maneira sorrateira o Destino o 
arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o 
seu extravagante propósito, tão aparentemente 
sem relação com o resto da sua vida? Teria sido 
ele com os seus atos passados, com as suas ações 
encadeadas no tempo, que fizera com que aquele 
velho deus docilmente o trouxesse até à execução 
de tal desígnio? Ou teriam sido os fatos externos, 
que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no 
escravo da sentença da omnipotente divindade? 
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Ele não sabia, e, quando teimava em pensar, as 
duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a 
conclusão certa e exata lhe fugia. 375    
 
O “deus” a que se refere o narrador tanto pode ser o ditador 
Floriano Peixoto, quanto o “progresso” 376, este que leva a suposta 
“civilização” à barbárie. O que se revela na narrativa é o regime 
totalitário, o estado de exceção permanente dos oprimidos, neste caso, a 
população humilde incitada pelo arsenal da Marinha e, provavelmente, 
por muitos soldados que, sem generalizar, nem sabiam o que estavam 
fazendo durante a Revolta Armada.  
Quaresma representa a plácida nação brasileira, não a dos 
vencedores, mas a dos humildes e humilhados. Humilhado ele próprio 
por reivindicar o que para muitos é anacrônico: a adoção da língua 
oficial como sendo a tupi-guarani, a fim de acabar com as azedas 
controvérsias dos gramáticos. É como se o narrador nos perguntasse: 
aquele velho deus, tão doce, quem é? Seria o Destino? Seria o 
progresso? Seria o ditador Floriano Peixoto? Ao mesmo tempo, o saber 
gramático normativo torna-se um bem cultural, arrastado pelo país 
afora, apagando a cultura indígena que tanto contribuiu para nossa 
formação. O princípio de “redenção” na forma religiosa se aplica aos 
índios mortos e, de forma profana, aos índios vivos. O embate passa da 
“luta discursiva”, sempre por meio de documentos, como a petição 
inicial ou a carta a Floriano Peixoto, até ao alistamento militar 
voluntário do “major” Quaresma, para o campo da batalha política, em 
que o protagonista ingenuamente se insere na tempestade de uma guerra 
e, mais tarde, vê-se numa situação de enfrentamento com o poder 
dominante. Ele, que no início da narrativa “aspirava o hálito da guerra”, 
experimentará na pele o poder autocrático de um ditador. Não há dúvida 
ser esta uma das transformações fundamentais no romance de Lima 
Barreto. 
Com tais considerações, podemos passar para a Tese X, 
lembrando que Policarpo Quaresma, no início da narrativa, acreditava 
no progresso como se este fosse o dínamo propulsor da sociedade, capaz 
de melhorar as relações entre os seres humanos, e também no 




375BARRETO, op. cit., nota 349, p. 283. Grifos nossos.  




Os objetos que a regra monacal propunha aos 
monges para a meditação tinham a tarefa de torná-
los avessos ao mundo e à sua agitação. O curso de 
pensamento que aqui perseguimos emergiu de 
uma determinação semelhante. Num instante em 
que os políticos, em quem os adversários do 
fascismo tinham colocado as suas esperanças, 
jazem por terra e reforçam sua derrota com a 
traição à própria causa, esse curso de pensamento 
se propõe a desvencilhar os filhos políticos deste 
século dos liames com que os políticos os tinham 
enredado. Partimos da consideração de que a 
crença obstinada desses políticos no progresso, 
sua confiança em sua “base de massa” e, 
finalmente, sua submissão servil a um aparelho 
incontrolável, foram três aspectos de uma única e 
mesma coisa. Essa consideração procura dar uma 
ideia do quanto custa a nosso pensamento habitual 
elaborar uma concepção da história que evite toda 
e qualquer cumplicidade com aquela a que esses 
interesses políticos continuam a se apegar. 377  
 
Os políticos, em sua crença “obstinada no progresso”, confiantes 
em sua “base de massa” e na sua “submissão servil a um aparelho 
incontrolável”, assumem os aspectos de  cumplicidade aos quais os 
“interesses políticos continuam a se apegar”. Ainda que a Tese X faça 
referência ao nazismo e ao fascismo, ela bem pode ser aplicada ao 
ditador Floriano Peixoto que, guardadas as diferenças no tempo e no 
contexto histórico brasileiros, levou as massas a acreditarem no conceito 
de “pátria militarizada”, em tempos de aço e de ferro, arrastando os bens 
culturais necessários para a manutenção do status quo da classe 
dirigente, inclusive a política, por meio da “grei florianista”.        
A primeira frase desta Tese X se aplica muito bem ao Policarpo 
Quaresma que, após a publicidade e o escárnio da sociedade, refugia-se 
no sítio “Sossego”. O narrador fala em “tempestade” anterior, quando 
Quaresma permanece no manicômio por seis meses: “Quaresma saiu 
envolvido, penetrado da tristeza do manicômio.” 378 Retirar-se ao sítio 
Sossego, ao estilo monacal da Tese X, poderia funcionar como um 
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lenitivo para o seu desespero, embora o significado, para Walter 
Benjamin, seja o de manter distanciamento crítico, para melhor 
compreensão histórica: “Entrava-se, viam-se uns homens calmos, 
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.” 379 
No caso de Policarpo Quaresma, era para fugir do escárnio da sociedade 
que o perseguia desde a elaboração da petição: “Uma ilustração semanal 
publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua.” 380 Além disso, 
a repartição pública em que trabalhava “ficou furiosa” 381, pois, por 
engano e inconscientemente, Policarpo redigiu um documento no 
idioma tupi: 
 
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse 
pelas palavras em tupi que se encontravam na 
minuta, fosse pela alusão do funcionário Carmo, o 
certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a 
peça oficial para o idioma indígena. 382   
 
Atarefado e distraído por outros, Policarpo “esqueceu-se e o 
ofício em tupi seguiu com os companheiros. O diretor não reparou, 
assinou e o tupinambá foi dar ao ministério.” 383 Esta é outra tempestade 
que o assola, sendo suspenso pelo diretor: “Considere-se suspenso, até 
segunda ordem.” 384. Sequestrado a um terrível manicômio, no Pinel e 
no Esquirol, vivendo numa “sepultura em vida”, é que posteriormente 
Policarpo Quaresma se refugia no sítio Sossego, sem ambição de 
fortuna, mas por um projeto de “trabalho agrícola”:   
 
E foi obedecendo a essa ordem de ideias que 
comprou aquele sítio, cujo nome – “Sossego” – 
cabia tão bem à nova vida que adotara, após a 
tempestade que o sacudira durante quase um ano. 
Não ficava longe do Rio e ele o escolhera assim 
mesmo maltratado, abandonado, para melhor 
demonstrar a força e o poder da tenacidade, do 
carinho, no trabalho agrícola. Esperava grandes 
colheitas de frutas, de grão, de legumes; e do seu 
exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, 
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382Idem, Ibidem, p. 91 
383Loc. cit.  
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estando em breve a grande capital cercada de um 
verdadeiro celeiro, virente e abundante a 
dispensar os argentinos e europeus. 385 
 
A petição, com a adoção do tupi-guarani como língua oficial do 
Brasil, tornou-se a ironia, o sarcasmo, a troça, a pilhéria, a discriminação 
e o isolamento, pois para a maioria da população Policarpo Quaresma 
era um louco e tinha delírios de perseguição. Era preciso interná-lo.  
Após a saída do manicômio, Policarpo refugia-se no sítio 
Sossego, levando consigo a crença e agindo para que o progresso 
científico, aplicado ao campo, à lavoura, ao cultivo da mãe terra, mãe 
dos frutos e dos seres humanos, funcionasse. E é o que nos afirma o 
narrador sobre a agricultura, o policarpir do protagonista, tornando-se a 
capital “cercada de um verdadeiro celeiro”, próspero e “virente”, 
verdejante, dispensando as importações dos “argentinos e europeus”. O 
Brasil é um celeiro agrícola para Quaresma, que procura paz e trabalho 
no sítio “Sossego”. Assim, ficam estabelecidos contrastes entre a cidade 
e o campo “depois de ter sofrido a miséria da cidade e o emasculamento 
da repartição pública, durante tanto tempo!” 386  
Um dos principais contrastes, no sítio Sossego, se produzirá entre 
a leitura autodidata de Quaresma e a aprendizagem pragmática do negro 
agregado Anastácio, ex-escravo. Novamente, a “luta discursiva” se trava 
entre a cultura livresca e a sabedoria popular. A inversão proposta é 
esta: o negro Anastácio tem muito a ensinar ao autodidata Quaresma. 
Quem ensina é o ex-escravo e não os livros, inversão fabulosa do 
romance. É também um campo de luta em que a cultura pertence ao 
negro. Os negros fogem para o campo como possibilidade de redenção 
profana, dentro da teoria de Walter Benjamin, logo após os 
acontecimentos de 1888: 
 
Às primeiras semanas que passou no “Sossego”, 
Quaresma as empregou numa exploração em regra 
da sua nova propriedade. Havia nela terra 
bastante, velhas árvores frutíferas, um capoeirão 
grosso com camarás, bacurubus, tinguacibas, 
tibibuias387, munjolos, e outros espécimens. 
Anastácio que o acompanhara, apelava para as 
suas recordações de antigo escravo de fazenda, e 
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era quem ensinava os nomes dos indivíduos da 
mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas 
brasileiras. 388    
 
Outra relação que podemos estabelecer com a Tese X é a “crença 
obstinada desses políticos no progresso, sua confiança em sua ‘base de 
massa’ e, por último, sua submissão servil a um aparelho incontrolável, 
foram três aspectos de uma única e mesma coisa.” Para Policarpo 
Quaresma, os acontecimentos históricos a que ele se vê exposto parecem 
incontroláveis, como no caso do enredamento político executado pelo 
escrivão da coletoria, Antonio Dutra: 
 
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no 
mundo um homem que, sabendo e morando no 
município de Curuzu, não se incomodasse com a 
briga do Senador Guariba com o governador do 
Estado! Não era possível! Pensou e sorriu 
levemente. Com certeza, disse ele consigo, este 
malandro quer ficar bem com os dous, para depois 
arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando 
sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um 
ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas 
daquele “estrangeiro”, que vinha não se sabe 
donde! 389      
 
Aos olhos do escrivão, Quaresma é um estrangeiro em seu 
próprio país. Mas o narrador afirma sobre o protagonista, diante das 
contendas republicanas: “O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.” 
390 É no sítio Sossego que Policarpo Quaresma começa a desenvolver 
crítica severa ao sistema político e, ainda que esteja apenas no início, há 
um esboço de consciência crítica do personagem que se refugia, a 
exemplo dos monges da Tese X, meditando, analisando e observando o 
sistema social, político e econômico do município de Curuzu. Desde seu 
sequestro junto ao manicômio, Policarpo inicia um distanciamento 
crítico necessário, ainda que não tenha perdido totalmente o seu hálito 
de guerra e de Pátria.  
Na visita da afilhada Olga e do seu marido, Armando Borges, ao 
sítio “Sossego”, constatamos muito bem a distinção de classe, pois a 
afilhada de Quaresma, filha de Coleoni, casara-se com homem arrivista 
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e “cavador” e não caberia a esse “homem” qualquer relação com um 
“sujeito sem título”, como Quaresma que, além de louco, é visto com 
desdém: 
 
O marido tinha resistido muito em acompanhá-la 
até ali. Não lhe parecia bem aquela intimidade 
com um sujeito sem título, sem posição brilhante 
e sem fortuna. Ele não compreendia como o seu 
sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra 
esfera, tinha podido manter e estreitar relações 
com um pequeno empregado de uma repartição 
secundária, e até fazê-lo seu compadre! Que o 
contrário se desse, era justo; mas como estava a 
cousa parecia que abalava toda a hierarquia da 
sociedade nacional. 391  
 
Além disso, o que Policarpo lê no hebdomadário situacionista, 
chamado O Município, apresenta-se quase em forma de poesia e/ou 
música, espécie de marchinha carnavalesca com tom africano, 
marcando-lhe profundamente o corpo, depois de tanto trabalho no 
campo, em que emerge a policultura, caracterizando o Brasil como “país 
celeiro”. Essa espécie de modinha tem elementos africanos e é uma 
resposta do jornal situacionista ao distanciamento crítico e político de 
Policarpo Quaresma, utilizando-se de expressões, como “curuzu”, que 
pode ser entendido como excremento ou terreno cheio de pedregulhos, e 
“cocumbi” ou “cucumbi”, que numa de suas acepções poderia ser 
entendido como dança africana, própria da puberdade. A ironia de Lima 
Barreto se dá pela “luta discursiva” que, no município de Curuzu, 
assume tons africanos. No fundo do painel, o narrador retoma a junção 
de dois eixos fundamentais de nossa formação linguística: nossas raízes 
ameríndias e nossas raízes africanas. A ironia narrativa se estabelece, 
ainda, em duas frentes: pela petição, contra os chamados proprietários 
da língua, e pela modinha/poema, contra a política local de Curuzu.    
Quais as pretensões de Lima Barreto com essa espécie de canção 
poema? Podemos levantar a seguinte hipótese: a política de Curuzu é a 
política do excremento em terreno cheio de pedregulho e Quaresma 
deve deixar o campo e voltar à sua habitual mania de redigir em tupi. Os 
adversários políticos de Quaresma querem, considerando que ele não 
entra para o cortejo triunfal em homenagem aos vencedores da política 
local, que ele saia do campo e volte para a cidade. As tentativas 
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efetuadas por Quaresma para incrementar a agricultura são 
violentamente vilipendiadas pelos corruptos de plantão que só serão 
interrompidos pela luta maior, em favor do ditador Floriano Peixoto. 
Saúvas na agricultura; excremento e cascalhos na política. “Ao 
vencedor, as batatas”: 
 
POLÍTICA DE CURUZU 
Quaresma, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coração! 
Deixa as batatas em paz, 
Deixa em paz o feijão.  
Jeito não tens para isso 
Quaresma, meu cocumbi! 
Volta à mania antiga 
De redigir em tupi. 
OLHO VIVO. 392      
 
Quaresma se vê, assim, exposto ao ridículo perante a sociedade 
local do município de Curuzu. Foi para o sítio “Sossego” para se 
esquecer da tempestade anterior e, agora, aparece-lhe outra, tão 
corrosiva quanto. Não bastasse tudo isso, em forma de degradação 
moral do personagem perante a sociedade do seu tempo, o escrivão 
Antônio Dutra, o Antonino, que estivera no sítio “Sossego” a pedir 
contribuição financeira, o chamado óbolo, espalha a seguinte notícia 
pela cidade: 
 
Acreditavam todos que o major viera para ali no 
intuito de fazer política, tanto assim que dava 
esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, 
distribuía remédios homeopáticos... O Antonino 
afirmara que havia de desmascarar semelhante 
tartufo. 393  
 
Quaresma se vê, portanto, enredado pela política, sem jamais ter 
tido a pretensão de fazer parte dela. Não fora traidor e não pactuou com 
qualquer partido ou regime político. Uma ferroada no peito do pé é 
expressão do narrador em meio a milhares de saúvas:  
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Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, 
quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase 
gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com 
uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua 
pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram 
formigas que, por um buraco no assoalho, lhe 
tinham invadido a despensa e carregavam as suas 
reservas de milho e feijão, cujos recipientes 
tinham sido deixados abertos por inadvertência. O 
chão estava negro, e carregadas com os grãos, 
elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo 
em busca da sua cidade subterrânea. 394  
 
Se fugir para o sítio “Sossego” poderia ter o significado de fugir 
da tempestade anterior e vestir o talante de monge, com muito trabalho, 
dentro da proposta crítica de história por Walter Benjamin, também 
significava manter o distanciamento crítico em relação ao que ele 
mesmo estava passando, ou seja, suas dificuldades de entendimento com 
o escrivão Antonino, com os políticos locais ou ainda com as saúvas. 
Ele tem fé cega no progresso da lavoura, no comércio dos produtos 
agrícolas, na terra do Brasil, nos governos, no trabalho como fonte de 
distribuição de alimentos. São muitas as decepções de Quaresma.    
Um dos problemas de Policarpo é acreditar na guerra, no furacão 
do progresso como panaceia de todos os males, esquecendo-se, como o 
próprio progresso se esquece, dos direitos universais humanos, das teias 
políticas e das saúvas: 
 
Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de 
coco, atracado a um grande enxadão de cabo 
nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar golpes 
sobre golpes para arrancar um teimoso pé de 
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, 
um escavador, que um pequeno instrumento 
agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com 
piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a 
capinar sem saber?... Há cada cousa neste mundo! 
E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, 
rápido, raspando o mato rasteiro, com a mão 
habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem 
obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; 
Quaresma, furioso, a arrancar torrões de terra 
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daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto 
e, às vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do 
instrumento roçava a terra, a força era tanta que se 
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por 
aquelas paragens passara um pelotão de cavalaria. 
Anastácio, então, intervinha humildemente, mas 
em tom professoral: 
─ Não é assim, “seu majó”. Não se mete a enxada 
pela terra adentro. É de leve, assim. 395  
 
O trabalho para Policarpo não é tanto para produzir riquezas, pois 
o protagonista não é ambicioso, mas por sua crença e entusiasmo no 
conceito de progresso: “Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, 
entusiasmo de ideólogo que quer pôr em prática a sua ideia.” 396 Ao 
mesmo tempo, o tom “professoral” de Anastácio, que conhece muito 
mais a terra e não tem formação livresca, ensina o “douto” Policarpo 
Quaresma o que é a práxis da lavoura, de não arrancar, de não machucar 
a terra inutilmente. Contraste em que o continente africano vem 
representado pelo trabalho empático em relação à natureza, não como 
mera transmissão, mas como a tradição autêntica, dentro da proposta de 
Walter Benjamin, conforme também apontamos no romance Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá.   
Quaresma possui crença ingênua no trabalho como redentor de 
seus sofrimentos, não imaginando que outras tempestades virão. É como 
se ele acreditasse não apenas no progresso, no regime republicano, mas 
também em seus lemas positivistas. No entanto, a relação que se 
estabelece entre ele e o contexto gera uma enorme tensão, sendo visto 
pela população como um ser anacrônico. Vejamos alguns desses 
acontecimentos: o requerimento linguístico para acabar com as 
contendas dos gramáticos e para que se adotasse o tupi-guarani; a 
possibilidade da extinção de classes com sua proposta; a publicidade e o 
escárnio em relação a Policarpo Quaresma, na grande imprensa ou na 
Secretaria de Guerra, em que ele recebera a alcunha de Ubirajara; a 
internação como louco; o refúgio no sítio “Sossego”; a aprendizagem 
com o negro Anastácio, derruindo sua leitura de mundo a partir dos 
livros: “Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências 
naturais e o furor autodita dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, 
Zoologia, Mineralogia e Geologia.” 397 Além desses aspectos, temos 
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outros: o não sossego na visita do político Antônio Dutra e do arrivista 
Armando Borges, marido de Olga; o enredamento político, ainda que ele 
não quisesse; a opinião pública; as cobranças da irmã Adelaide para que 
ele fosse “normal”:  
 
A velha irmã, atarantada, atordoada, sem direção, 
sem saber que alvitre tomar. Educada em casa 
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o 
irmão, ela não sabia lidar com o mundo, com 
negócios, com as autoridades e pessoas influentes. 
398  
 
Podemos elencar ainda: a cobrança abusiva de taxas e 
emolumentos; as saúvas; os impostos; a cobrança e a obrigação de tomar 
partido ou cortejar o partido situacionista; a crença no progresso, seja no 
campo, seja na cidade; a crença no positivismo republicano; e, 
finalmente, a Revolta Armada. Estes são alguns dos processos que 
desencadeiam uma severa transformação e consciência política do 
protagonista que se apresentava, desde o início da narrativa, com não 
sendo um conformista, mas como um inconformista com a falta de 
nacionalismo no Brasil, embora não fosse um xenófobo. Sua crença no 
nacionalismo não retirou a superioridade das coisas nacionais em 
detrimento das de outras nações, supervalorizando o conceito de pátria, 
acreditando que tudo funcionaria às mil maravilhas com trabalho e 
renda. Os prejuízos não serão apenas os financeiros no sítio “Sossego”, 
mas serão principalmente psicológicos para Policarpo. Entrar no campo 
político, numa transformação que da “luta discursiva”, dentro da 
proposta do crítico Oakley, passa para uma “luta política”, ainda que 
inicialmente seja para defender o ditador, em que o protagonista fica 
parecido com a irmã “atarantada, atordoada, sem direção, sem saber que 
alvitre tomar”, embora mais pragmático.      
No entanto, sua ingenuidade é flagrante, considerando suas ideias 
sobre o conceito de pátria e de poder. Tanto que irá se arriscar a 
defender o suposto lema positivista da ordem e progresso, sem 
discernimento do risco a que estará submetido, levando-se em conta sua 
longa trajetória de humanidade, de internação no hospício, que ele 
chamou de “sequestração”. 
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No silêncio, no desespero do hospício e na falta de compreensão 
da sociedade e da própria irmã Adelaide, esta que não entende suas 
atitudes de desespero, espécie de incompreensão geral, estão suas 
inúmeras decepções e seus inúmeros fracassos, que podem explicar boa 
parte de sua transformação. Além disso, Policarpo Quaresma é 
frequentemente interpelado pela sociedade, apontado na rua, colocado 
na berlinda pela imprensa. Isso tudo a partir do requerimento/ofício a 
que ele tem direito, de acordo com a Constituição do país. Não é 
paradoxal um direito que a Constituição estabelece e que não possa ser 
exercido? Do ponto de vista político, algumas destas características 




O conformismo que, desde o início, sentiu-se em 
casa na social-democracia, adere não só à sua 
tática política, mas também às suas ideias 
econômicas. Ele é uma das causas do colapso 
ulterior. Não há nada que tenha corrompido tanto 
o operariado alemão quanto a crença de que ele 
nadava com a correnteza. O desenvolvimento 
técnico parecia-lhe o declive da correnteza em 
cujo sentido acreditava nadar. Daí era um só passo 
até a ilusão de que o trabalho fabril, que se 
inserisse no sulco do progresso técnico, 
representaria um feito político. A velha moral 
protestante do obrar celebrava, em forma 
secularizada, a sua ressurreição entre os operários 
alemães. O programa de Gotha em si já traz as 
marcas dessa confusão. Ele define o trabalho 
como “a fonte de toda riqueza e de toda cultura”. 
Pressentindo funestas consequências, Marx 
replicou que o homem que não possui outra 
propriedade a não ser sua força de trabalho “tem 
que ser escravo dos outros homens que (...) se 
fizeram proprietários.” Malgrado essa advertência, 
a confusão continua a difundir-se e, pouco depois, 
Joseph Dietzgen proclama: “Trabalho chama-se o 
salvador dos tempos recentes... No (...) 
aperfeiçoamento (...) do trabalho consiste a 
riqueza, que pode, agora, consumar o que nenhum 
redentor até hoje consumou.” Esse conceito 
marxista vulgar do que é o trabalho não se detém 
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muito na questão de como os trabalhadores tiram 
proveito do seu produto enquanto dele não podem 
dispor. Esse conceito só quer se aperceber dos 
progressos da dominação da natureza, mas não 
dos retrocessos da sociedade. Ele já mostra os 
traços tecnocráticos que serão encontrados, mais 
tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito 
de natureza que, de maneira prenunciadora de 
sinistros, se destaca do conceito de natureza das 
utopias socialistas do Pré-Março [de 1848]. O 
trabalho, como será compreendido a partir de 
então, se resume na exploração da natureza, que é, 
assim, com satisfação ingênua, contraposta à 
exploração do proletariado. Comparadas com essa 
concepção positivista, as fabulações de um 
Fourier, que deram tanta margem para escarnecê-
lo, revelam o seu surpreendente bom-senso. 
Segundo Fourier, o trabalho social bem 
organizado deveria ter por consequência que 
quatro luas iluminassem a noite terrestre, que o 
gelo se retirasse dos polos, que a água do mar não 
fosse mais salgada e que os animais de rapina se 
pusessem a serviço do homem. Tudo isso ilustra 
um trabalho que, longe de explorar a natureza, é 
capaz de dar à luz as criações que dormitam como 
possíveis em seu seio. A esse conceito corrompido 
de trabalho pertence, como seu complemento, a 
natureza que, segundo a expressão de Dietzgen, 
“está aí grátis”. 399   
 
Em linhas gerais, sabemos que o positivismo republicano é 
transformado em religião por seus adeptos, algo de que Lima Barreto 
terá horror, não conjugando com a igreja da evolução e do progresso a 
qualquer custo.   
O positivismo é forte aliado da ditadura republicana em Triste fim 
de Policarpo Quaresma. A ideologia do progresso, no romance, é 
totalmente destituída de significado, tendo em vista que a vítima torna-
se alguém que acaba por ficar na contramão do sistema político, 
principalmente em relação ao Marechal Floriano Peixoto.  
O narrador faz questão de mostrar a corveia de mortos como, por 
exemplo, na festa de casamento da personagem Quinota. Ela é filha do 
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general Albernaz que, numa cena dessa festa, participava de uma 
conversa com o almirante Caldas e o major Inocêncio Bustamante. O 
assunto é sobre a guerra: 
 
O general, o almirante e o major enchiam de 
pasmo aqueles burgueses pacíficos, contando 
batalhas em que não estiveram e pugnas 
valorosas que não pelejaram.  
Não há como um cidadão pacato, bem comido, 
tendo tomado alguns vinhos generosos, para 
apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte 
pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das 
batalhas, dos encontros; os tiros são os de salva e 
se matam é cousa somenos. 
A Morte mesmo, nas narrações feitas assim, perde 
a sua importância trágica: três mil mortos, 
só!!!400 
 
No Brasil, a República tratará de se aliar ao poderio militar para 
manter a ordem e o progresso. A Revolta Armada de 1893-1894 
aconteceu por conta de brigas internas dos militares, entre a Marinha e o 
Exército, em que a massa de soldados, em muitos casos, nem sabia do 
que se tratava e, em outros casos, brigava pelo restabelecimento do 
regime monarquista, mas todos, quando presos, ficaram abandonados à 
mercê do vencedor: 
 
Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas 
de aulas e alojamentos dos aspirantes. Havia 
simples marinheiros; havia inferiores; havia 
escreventes e operários de bordo. Brancos, pretos, 
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos 
os sentimentos, gente que se tinha metido em tal 
aventura pelo hábito de obedecer, gente 
inteiramente estranha à questão em debate, gente 
arrancada à força aos lares ou à calaçaria das 
ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam 
alistado por miséria; gente ignara, simples, às 
vezes cruel e perversa como crianças 
inconscientes; às vezes, boa e dócil como um 
cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, 
sem anseio político, sem vontade própria, simples 
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autômatos nas mãos dos chefes e superiores que a 
tinham abandonado à mercê do vencedor. 401    
 
Vemos que os chamados pelo narrador de “simples autômatos”, 
sem qualquer sentido revolucionário, nos fazem lembrar a Tese I que, 
sem o “materialismo histórico”, estavam abandonados à mercê do 
vencedor, este que não para de vencer.  
Policarpo Quaresma é mais um patriota iludido pela construção 
de um sentido de pátria que nos remete a um sentido quase vazio, tendo 
em vista que os recrutados, “ignaros”, não tinham noção exata do que se 
tratava. A noção de Policarpo era muito mais no sentido de que um 
presidente republicano pudesse instituir a ordem e o progresso.  
A Revolta Armada, hipocritamente, uniu forças para o chamado 
tempo de aço, para utilizar expressão de Walter Benjamin: 
 
A revolta tinha tido sobre a política local efeito 
pacificador. Todos os partidos se fizeram 
dedicamente governistas, de forma que, entre os 
dous poderosos contendores, o doutor Campos e o 
Tenente Antonino, houve um traço de união que 
os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso 
que ambos disputavam encarniçadamente, chegou 
um outro mais forte que pôs em perigo a 
segurança de ambos e eles se puseram em 
expectativa, um instante unidos. 402   
 
O conformismo com a República transforma-se, por assim dizer, 
na defesa do sentido de “pátria”, não apenas para demarcar o Brasil em 
relação a outras nações, mas muito mais para reafirmar o espírito 
republicano, representado pelo Marechal de Ferro, Floriano Peixoto, 
que, mesmo inconstitucionalmente, tinha amplo apoio da população.  
O estado de exceção permanente dos oprimidos da Tese VIII, de 
Walter Benjamin, aparece claramente no trecho: 
 
Bastava a mínima crítica, para se perder o 
emprego, a liberdade – quem sabe? – a vida 
também. Ainda estávamos no começo da revolta, 
mas o regímen já publicara o seu prólogo e todos 
estavam avisados. O chefe da polícia organizara a 
lista dos suspeitos. Não havia distinção de posição 
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e talentos. Mereciam as mesmas perseguições do 
governo um pobre contínuo e um influente 
senador; um lente e um simples empregado de 
escritório. Demais surgiam as vinganças 
mesquinhas, a revide de pequenas implicâncias... 
Todos mandavam; a autoridade estava em todas as 
mãos. 403  
 
Esses aspectos não serão diferentes da noção de “pátria”, do 
mandonismo político autocrático, considerando as duas guerras 
mundiais, estando ainda na origem do fascismo e do nazismo como 
regimes que têm seus asseclas, têm seus delatores e fazem o cortejo 
triunfal do vencedor.  
A versão militar do major “Quaresma”, nas suas idas e vindas, 
apenas apregoa as desilusões próprias do personagem com o regime do 
ditador Floriano Peixoto, num sentido histórico que transcende a própria 
obra literária. Esta é das maiores qualidades do escritor: saber inserir 
fatos históricos de relevância com críticas aprofundadas, fazendo-nos 
entender o presente e iluminar o passado. Não o passado dos 
vencedores, mas o do oprimido. Lima Barreto, com o protagonista 
Policarpo Quaresma, escova a história a contrapelo, em contraste com a 
figura autoritária de Floriano Peixoto, que representa o republicanismo e 
o positivismo, conceitos capazes de ser a religião dos tempos iniciais da 
República, numa espécie de equação matemática de sentido autômato: 
 
Os militares estavam contentes, especialmente os 
pequenos, os alferes, os tenentes e os capitães. 
Para a maioria a satisfação vinha da convicção de 
que iam estender a sua autoridade sobre o pelotão 
e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, 
em outros muitos havia sentimento mais puro, 
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse 
nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo 
tirânico, limitado e estreito, que justificava todas 
as violências, todos os assassínios, todas as 
ferocidades em nome da manutenção da ordem, 
condição necessária, lá diz ele, ao progresso e 
também ao advento do regímen normal, a religião 
da humanidade, a adoração do grão-fetiche, com 
fanhosas músicas de cornetins e versos 
detestáveis, o paraíso enfim, com inscrições em 
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escritura fonética e eleitos calçados com sapatos 
de sola de borracha!... 404 
 
O narrador onisciente de Lima Barreto, em terceira pessoa, vai 
desmontar paulatinamente essa matemática positivista. Se pensarmos na 
Tese I, é como se o espectador desmontasse toda a máquina do 
enxadrista de Maelzel e descobrisse que, por dentro dela, havia um anão 
articulando, manejando o autômato para vencer todas as partidas. Esta 
alegoria de Walter Benjamin também nos permite abrir um campo de 
análise para a capacidade do opressor em transformar a política em algo 
matemático e positivista, em uma religião, aproximando-se do próprio 
sentido capitalista de regimes totalitários, quando os interesses e 
privilégios da classe dominante convergem para a “suposta” manutenção 
do conceito de desenvolvimento técnico sem limites: o progresso. 
O trabalho aplicado ao campo ou à cidade, para Policarpo 
Quaresma, dentro de um governo autocrático, poderia ingenuamente nos 
levar a um país melhor. O progresso dos positivistas não tem em mira a 
melhoria das condições sociais, mas a manutenção do poder de uma 
classe, neste caso, o da oligarquia militar, juntamente com a sociedade 
republicana da época. A barbárie de Floriano Peixoto, aos olhos desses 
mesmos positivistas republicanos, era compreensível e necessária, 
imbuídos que estavam de interesses individuais e particulares, em 
detrimento de interesses coletivos: 
 
Essa concepção evolucionista/positivista da 
historia “só quer se aperceber dos progressos da 
dominação da natureza, mas não dos retrocessos 
da sociedade”. Encontramo-la, mais tarde, sob 
outra forma, na ideologia tecnocrática do 
fascismo. Ao contrário de tantos outros marxistas, 
Benjamin percebera claramente o aspecto 
moderno, tecnicamente “avançado” do nazismo, 
associando os maiores “progressos” tecnológicos 
– principalmente no domínio militar – aos mais 
terríveis retrocessos sociais. O que foi somente 
sugerido na tese VIII é, aqui, explicitamente 
afirmado: o fascismo, apesar de suas 
manifestações culturais “arcaicas”, é uma 
manifestação patológica da modernidade 
industrial/capitalista, que se apoia nas grandes 
conquistas técnicas do século XX. O que, 
                                                            
404BARRETO, op. cit., nota 346, p. 192-193. Grifos nossos. 
200 
obviamente, não quer dizer que, para Benjamin, a 
modernidade não possa tomar outras formas, ou 
que o progresso técnico seja necessariamente 
nefasto. 405  
 
A teoria de Walter Benjamin muito se aplica ao narrador de Lima 
Barreto, que tem discurso equilibrado contra o positivismo e chega a 
falar em holocausto, numa severa crítica ao sentido do progresso 
nacionalista e republicano: 
 
Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, 
empregara sua vida, gastara o seu tempo, 
envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não 
viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo 
e se deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-
se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua 
existência? Foi o seu isolamento, o seu 
esquecimento de si mesmo; e assim é que ia para a 
cova, sem deixar traço seu, sem um filho, sem um 
amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum 
mesmo, e sem sequer uma asneira! 406 
 
O tempo de Policarpo Quaresma adquire o sentido de 
questionamentos, em que o narrador nos leva a seguir suas pegadas. Ele 
deixa rastros propositadamente, a fim de que os oprimidos possam fazer 
severa reflexão sobre o vencedor e o opressor: 
 
Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem 
as pegadas não seriam mais felizes? E logo 
respondeu a si mesmo: mas como? Se não se 
fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o 
seu sonho, dando-lhe corpo e substância? 
E esse seguimento adiantaria alguma cousa? E 
essa continuidade traria enfim para a terra alguma 
felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas 
que a dele, se vinham oferecendo, sacrificando e 
as cousas ficaram na mesma, a terra na mesma 
miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza.407    
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As reflexões do narrador são bem benjaminianas em relação ao 
estado de exceção permanente e ao nacionalismo positivista que, 
posteriormente, culminarão em duas guerras mundiais. São os 
sacrificados pela história dos vencedores e estes continuam vencendo. O 
narrador é o Angelus Novus da Tese IX, de costas para o futuro, olhar 
fixo e aterrorizante sobre o passado, com as asas fixas, relembrando as 
vítimas da história:  
 
E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, 
naquele mesmo lugar onde estava, talvez naquela 
mesma prisão, homens generosos e ilustres 
estiveram presos por quererem melhorar o estado 
de cousas de seu tempo. Talvez só tivessem 
pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. 
Tinha havido vantagem? As condições gerais 
tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem 
examinado, não.  
Aqueles homens, acusados de crime tão nefando 
em face da legislação da época, tinham levado 
dous anos a ser julgados; e ele, que não tinha 
crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: 
seria simplesmente executado! 
Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora 
virtuoso – ele que fora tudo isso, ia para a cova 
sem o acompanhamento de um parente, de um 
amigo, de um camarada... 408   
 
Policarpo Quaresma recebe intimação ilógica para alguém que 
não quer se meter em política: é um preço a pagar. A política interpela o 
protagonista e não o deixa viver livre no sítio “Sossego”, numa rede de 
“saúvas políticas” que o enreda, de forma imparável. Não basta apenas 
produzir, tem que participar da vida política e cortejar a oligarquia 
vencedora:  
 
Em virtude das posturas e leis municipais, rezava 
o papel, o Senhor Policarpo Quaresma, 
proprietário do sítio “Sossego” era intimado, sob 
as penas das mesmas posturas e leis, a roçar e 
capinar as testadas do referido sítio que 
confrontavam com as vias públicas.  
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O major ficou um tempo pensando. Julgava 
impossível uma tal intimação. Seria mesmo? 
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a 
assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que 
absurda intimação esta de capinar e limpar 
estradas na extensão de mil e duzentos metros, 
pois seu sítio dava de frente para um caminho e de 
um dos lados acompanhava outra na extensão de 
oitocentos metros – era impossível!? 
A antiga corveia!... Um absurdo! Antes 
confiscassem-lhe o sítio. Consultando a irmã, ela 
lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. 
Contou-lhe então Quaresma a conversa que tivera 
com ele dias antes.  
─ Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo... 409        
 
A leitura paralela do narrador reforça o caráter verdadeiro do 
protagonista, fornecendo-lhe condição humana ímpar no sentido de 
acreditar em tudo e, por outro lado, decepcionar-se com frequência 
diante dos vencedores. Ele viu, ainda, que a condição de trabalho, no 
campo ou na cidade, não é capaz de proteger homens com ideais 
superiores, conforme a epígrafe de Renan e a tempestade que se 
aproxima: o trabalho não é capaz de produzir riquezas numa sociedade 
em que o pequeno agricultor não consegue acompanhar as taxações e os 
emolumentos das autoridades públicas. O campo passa a ser desolador: 
 
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas 
faces amareladas e chupadas que se encostavam 
nos portais das vendas preguiçosamente; viu 
também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, 
d´olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas 
estradas; viu aquelas terras abandonadas, 
improdutivas, entregues às ervas e insectos 
daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, 
homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de 
plantar um grão de milho em casa e bebendo todo 
o dinheiro que lhe passava pelas mãos – este 
quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o 
brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de 
todo, quando teve que ler a carta que a sua 
afilhada lhe mandara. 410   
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À medida que a consciência de Quaresma cresce, ele continua 
sendo esmagado pela autoridade pública do município de Curuzu. É 
mesmo uma perseguição para um cidadão que pratica a agricultura com 
desvelo e capricho. O discurso progressista é um na teoria e outro na 
prática: 
 
Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da 
municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivão, 
Antonino Dutra, conforme estava no papel, 
intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar 
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado 
produtos de sua lavoura sem pagamento dos 
respectivos impostos.  
Viu bem o que havia nisso de vingança 
mesquinha; mas o seu pensamento voou logo para 
as cousas gerais, levado pelo seu patriotismo 
profundo.  
A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se 
impostos para se mandar ao mercado umas 
batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda 
havia alfândegas interiores?   
Como era possível fazer prosperar a agricultura, 
com tantas barreiras e impostos? Se ao monopólio 
dos atravessadores do Rio se juntavam as exações 
do Estado, como era possível tirar da terra a 
remuneração consoladora? 411 
 
Nós poderíamos ter a expectativa de que o protagonista 
esquecesse seu conceito inicial de pátria, de nação, a par dos 
questionamentos do narrador, e passasse a agir de forma diferente. Mas 
não: Policarpo continua irredutível na sua ingenuidade: “Chegou ao 
telégrafo e escreveu: ‘Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. – 
Quaresma.´” 412  
O crítico Oliveira Lima soube, com pertinência, ver em Policarpo 
Quaresma o nosso Dom Quixote nacional, pois o sentido de justiça do 
personagem está na contramão do ditador Floriano Peixoto. Por forte 
contraste e pelas inúmeras decepções, torna-se o protagonista 
quixotesco, ao mesmo tempo em que sua generosidade frente aos 
sofrimentos humanos termina por questionar seus próprios axiomas, que 
vão sendo desmanchados:  
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Entretanto o Major Quaresma viverá na tradição, 
como um Dom Quixote nacional. Ambos são tipos 
de optimistas incuráveis, porque acreditam que os 
males sociais e sofrimentos humanos podem ser 
curados pela mais simples e ao mesmo tempo 
mais difícil das terapêuticas, que é a aplicação da 
justiça da qual um e outro ser arvoram paladinos. 
Um levou sovas por querer proteger os fracos; o 
outro foi fuzilado por querer na sua bondade 
salvar inocentes. Visionários ambos: assim tratou 
o marechal de ferro o seu amigo Quaresma e 
trataria Dom Quixote, se houvesse lido 
Cervantes.413 
 
Não há dúvida de que Oliveira Lima, em 1916, conseguiu uma 
proeza: ver o grande escritor que é Lima Barreto, com um dos 
personagens mais marcantes da literatura brasileira e para a época, mais 
uma ferroada no peito do pé da crítica literária.   
As decepções do protagonista vêm muito bem explicitadas pelo 
narrador e, numa leitura a partir de Walter Benjamin, questionam e 
martelam o discurso do vencedor em relação ao conceito de “pátria” e 
de nacionalismo.  
Ao final da narrativa, Policarpo Quaresma adota a perspectiva 
dos vencidos. Além disso, o narrador demonstra a desconfiança do 
protagonista quanto à sua própria concepção de história, do folclore, das 
noções da grandeza dos rios, das saúvas atacando o campo, numa 
alegoria muito próxima da que vimos na teoria de Walter Benjamin. O 
narrador desmitifica todos os sonhos do protagonista que, positivista no 
início da narrativa, embarca de corpo e alma, na crença religiosa de que 
o progresso seria a panaceia da humanidade, ancorado nesse mesmo 
positivismo, esquecendo-se dos interesses particulares de um ditador: 
 
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe 
absorvia e por ele fizera a tolice de estudar 
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram 
grandes? Pois que fossem... Em que lhe 
contribuiria para a felicidade saber o nome dos 
heróis do Brasil? Em nada... O importante é que 
ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das 
suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas 
                                                            
413LIMA, Oliveira. Prefácio. In: BARRETO, op. cit., nota 346, p. 9-10. 
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tentativas agrícolas... Restava disso tudo em sua 
alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a 
mofa, o escárnio; e levou-o à loucura. Uma 
decepção. E a agricultura? Nada. As terras não 
eram ferazes e ela não era fácil como diziam os 
livros. Outra decepção. E, quando o seu 
patriotismo se fizera combatente, o que achara? 
Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? 
Pois ele não a viu combater como feras? Pois não 
a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra 
decepção. A sua vida era uma decepção, uma 
série, melhor, um encadeamento de decepções.  
A pátria que quisera ter era um mito; era um 
fantasma criado por ele no silêncio do seu 
gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a 
intelectual, nem a política que julgava existir, 
havia. A que existia de fato, era a do Tenente 
Antonino, a do doutor Campos, a do homem do 
Itamarati. 414     
 
Além da voz do narrador e das reflexões de Policarpo Quaresma, 
ao final do romance, outras vozes se rebelarão contra o patriarcalismo da 
época, em particular Olga, a afilhada de Policarpo Quaresma e filha do 
italiano Coleoni que, adquirindo discurso com tons feministas, é capaz 
de desarticular os discursos machistas do próprio marido, Armando 
Borges:  
 
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com 
meios suasórios, poderia evitar que a mulher desse 
passo tão perigoso para os seus interesses e 
ambições. Falou docemente: 
─ Fazes mal. 
─ Porque (sic)? Perguntou ela com calor.  
─ Vais comprometer-se. Sabes que... 
Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante 
com os seus grandes olhos cheios de escárnio; 
mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um 
pouco e disse: 
─ É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu” é só 
“eu” para aqui, “eu” para ali... Não pensas noutra 
cousa... A vida é feita para ti, todos só devem 
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viver para ti... Muito engraçado! De forma que eu 
(agora digo “eu” também) não tenho direito de me 
sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na 
minha vida um traço superior? É interessante! 
Não sou nada, nada! Sou alguma cousa como um 
móvel, um adorno, não tenho relações, não tenho 
amizades, não tenho caráter? Ora!...415 
 
A personagem torna-se, assim, o contrário de personagens 
masculinos autômatos, filhos da guerra, abordados no livro com o 
seguinte refrão: “O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga 
estalagem, continuava na sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om 
– brooo... armas! Mei – ãã volta!” 416  
Olga também serve de contraponto a outra personagem 
totalmente criada dentro dos preceitos patriarcalistas da época: Ismênia. 
Já não se trata de casar a filha bem, no pensamento de consórcio do 
general Albernaz, mas no fato de encaminhar todas as filhas para um 
enlace matrimonial de submissão e coisificação. Não por acaso, frente às 
tragédias, tais filhas continuam discutindo o valor das mercadorias 
referentes ao casamento. A morte de Ismênia, vestida de noiva, num 
olhar a partir das Teses de Walter Benjamin, também interrompe esse 
automatismo histórico e progressista, numa das mais belas cenas da 
literatura brasileira: 
 
Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma 
viu o caixão do coche parar na porta do cemitério, 
atravessar pelas ruas de túmulos – uma multidão 
que trepava, se tocava, lutava por espaço, na 
estreiteza da várzea e nas encostas das colinas. 
Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e 
se queriam aproximar; em outras, transparecia 
repugnância por estarem perto. Havia ali, naquele 
mudo laboratório de decomposições, solicitações 
incompreensíveis, repulsões, simpatias e 
antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, 
orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de 
muitos, ressumava o esforço, um esforço 
extraordinário, para escapar ao nivelamento da 
morte, ao apagamento que ela traz às condições e 
às fortunas.  
                                                            
415BARRETO, op. cit., nota 346, p. 294-295. 
416Idem, Ibidem, p. 290.  
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Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e 
o cemitério surgia aos seus olhos com as 
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes 
e inscrições, em alguns túmulos; noutros, eram 
pirâmides de pedra tosca, retratos, caramanchões 
extravagantes, complicações de ornatos, cousas 
barocas (sic) e delirantes, para fugir ao anonimato, 
ao fim dos fins.  
As inscrições exuberam: são longas, são breves; 
têm nomes, têm datas, sobrenomes, filiações, toda 
a certidão de idade do morto que, lá em baixo, não 
se pode mais conhecer e é lama pútrida. 417   
 
Para o narrador, a morte interrompe o tempo de barbárie da 
ditadura republicana, nivelando os seres humanos. Os mortos, com suas 
tumbas, transmitem o efêmero da ambição, com sentimentos comuns 
aos seres humanos: repulsões, simpatias e antipatias. Estabelece-se 
estudo sociológico a partir das diferenças sociais entre as próprias 
sepulturas, em que muitos seres humanos imaginam levar para dentro 
das covas as mesmas condições sociais estabelecidas na sociedade. Mas 
ironicamente, com tantos túmulos “arrogantes, vaidosos, orgulhosos” 
existem, também, os túmulos “humildes, alegres e tristes”. É como se as 
sepulturas “falassem”, aproximando-se, em afeto, umas das outras ou, 
mais ironia, pela repugnância em meio àquela multidão de esquifes que 
“trepava, se tocava, lutava por espaço”. Nessa cena do cemitério, o que 
se estabelece é a guerra por espaço, semelhante à guerra por espaço na 
sociedade, com os mesmos sentimentos. Nalguns túmulos, a 
religiosidade em “vasos, cruzes e inscrições”; noutros, as “pirâmides de 
pedra tosca, retratos, caramanchões extravagantes, complicações de 
ornatos, coisas barrocas e delirantes”. Tudo para fugir ao anonimato, ao 
fim dos fins? Tudo em vão, já que a morte a tudo interrompe e por mais 
inscrições que se apresentem nas lápides como, por exemplo, “datas, 
sobrenomes, filiações, toda a certidão da idade do morto”, nada resolve 
o inevitável da morte, pois fica o eterno sentimento de que “lá em baixo, 
não se pode mais conhecer e é lama pútrida”. Todo esse cenário serve 
para questionar a sociedade da época, a guerra, o vazio das relações 
sociais. O narrador organiza o pessimismo do protagonista, na feliz 
expressão de Walter Benjamin, e mostra o nivelamento da morte que a 
todos atinge, sem distinção. Não adianta ser marechal, major ou ter 
qualquer outro cargo militar. Não adianta tanto arrivismo. Os túmulos 
                                                            
417BARRETO, op. cit., nota 346, p. 259-260. 
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seguem a mesma lógica da sociedade, com a diferença de que lá 
embaixo o próprio historicismo vazio das datas e dos documentos da 
civilização nada representa, a não ser “lama pútrida”.  
Com esse olhar sobre o cemitério, sobre a morte de Ismênia e 
sobre a morte em geral, o narrador quer, pela rica consciência que 
transforma Policarpo Quaresma, questionar a própria sociedade. Todas 
as características dos túmulos se estendem para os humanos, para os 
homens em tempos de aço, para os arrivistas de plantão, para a 
indiferença e a arrogância. Toda uma sabedoria de fachada se 
estabelece, esquecendo-se e procurando se distanciar da morte. Essa será 
uma das características fundamentais do sistema capitalista em que o 
novo já nasce em ruínas, em favor de outra novidade, instrumento 
tecnológico que sobra a uma natureza “suplicante” que Walter 
Benjamin, ironicamente, a partir da expressão de Dietzgen, na Tese XI, 
afirma que “está aí grátis” e em que o trabalho se resume na exploração 
ad nauseam dessa mesma natureza. Aos que questionam tais crenças, 
sobrará o escárnio, a exemplo de Fourier, que será tachado de utópico 
por procurar a harmonia ideal entre a sociedade e a natureza. O que se 
vê é uma concepção que assassina (mörderische) frequentemente a 
natureza, sem reconciliação com a terra fértil, sem qualquer equilíbrio. 
Sobram vivos e mortos, sem espaços de mediação. 
O aspecto epistolográfico de requerimentos e correspondências, 
sobretudo o da carta de Policarpo para a irmã Adelaide, ganha 
importância para definir, com precisão, o que é a vida em tempos de 
guerra. O Angelus Novus da Tese IX volta para questionar a 
“civilização” e a barbárie. A citação é longa, mas importante: 
 
“Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a 
carta que recebi há quase duas semanas. 
Justamente quando ela me chegou às mãos, 
acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, 
mas que me levou à cama e trar-me-á uma 
convalescença longa. Que combate, minha filha! 
Que horror! Quando me lembro dele, passo as 
mãos pelos olhos como para afastar uma visão 
má. Fiquei com um horror à guerra que ninguém 
pode avaliar... Uma confusão, um infernal zunir 
de balas, clarões sinistros, imprecações – e tudo 
isto no seio da treva profunda da noite... Houve 
momentos que se abandonaram as armas de fogo: 
batíamo-nos à baioneta, a coronhadas, a machado, 
a facão. Filha: um combate de trogloditas, uma 
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cousa pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, 
duvido da justiça disso tudo, duvido da sua razão 
de ser, duvido418 que seja certo e necessário ir tirar 
do fundo de nós todos a ferocidade adormecida, 
aquela ferocidade que se fez e se depositou em 
nós nos milenários combates com as feras, quando 
disputávamos a terra a elas... Eu não vi homens de 
hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal 
armados com machados de sílex, sem piedade, 
sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre 
a matar... Este teu irmão que estás vendo, também 
fez das suas, também foi descobrir dentro de si 
muita brutalidade, muita ferocidade, muita 
crueldade... Eu matei, minha irmã; eu matei! E 
não contente de matar, ainda descarreguei um tiro 
quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-
me! Eu te peço perdão, porque preciso de perdão e 
não sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a 
alguém enfim... Não imaginas como isto faz-me 
sofrer... Quando caí embaixo de uma carreta, o 
que me doía não era a ferida, era a alma, era a 
consciência; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao 
meu lado, a gemer e pedir – “capitão, meu gorro, 
meu gorro! ”– parecia que era o meu próprio 
pensamento que ironizava o meu destino... 
Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de 
viver, Adelaide. Tenho medo, porque não 
sabemos para onde vamos, o que faremos amanhã, 
de que maneira havemos de nos contradizer de sol 
para sol... 
O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu 
dever me livre destes encargos, irei viver na 
quietude, na quietude mais absoluta possível, para 
que do fundo de mim mesmo ou do mistério das 
cousas não provoque a minha ação o 
aparecimento de energias estranhas à minha 
vontade, que mais me façam sofrer e tirem o doce 
sabor de viver... 
Além do que, penso, que todo este meu sacrifício 
tem sido inútil. Tudo o que nele pus de 
pensamento não foi atingido; e o sangue que 
derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a 
vida, foram empregados, foram gastos, foram 
                                                            
418Policarpo Quaresma tem sempre a chamada “hermenêutica da dúvida”.   
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estragados, foram vilipendiados e desmoralizados 
em prol de uma tolice política qualquer... 
Ninguém compreende o que quero, ninguém 
deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo, 
maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente 
com a sua brutalidade e fealdade.” 419 
 
A transcrição completa da carta de Policarpo para a irmã 
Adelaide, citando o Ricardo Coração dos Outros, é imprescindível para 
entendermos que o protagonista matou e acabou por se questionar: qual 
o sentido da guerra? Este questionamento adquire um aspecto histórico 
na dicotomia entre a barbárie e a civilização, pois não se trata de 
personagem estável em suas verdades, mas instável e que se transforma, 
repensando seus próprios ideais e os da sociedade em que vive. 
Sabemos que por trás da guerra estão os positivistas de plantão, 
arguindo a necessidade de um governo forte. A guerra é o alicerce da ala 
progressista e republicana que, antes de defender interesses coletivos, 
defende interesses ditatoriais e individualistas. A classe oprimida é a que 
luta, sem saber ao certo o que está fazendo. No controle, está o ditador 
Floriano Peixoto. 
A prisão, em condições de extrema miserabilidade, faz parte do 
espírito da guerra. O inimigo tem que ser trucidado, sem piedade. 
Temos, com isto, a imagem dos escravizados e dos vencidos. Trata-se 
da corveia humana a que fazem alusão as teses de Walter Benjamin, é a 
classe de subalternos que aceita a guerra como defesa de princípios 
questionáveis. A consciência que se transforma em Triste fim de 
Policarpo Quaresma, nesta acepção, escova a história a contrapelo. O 
protagonista sofre, muito. A quantidade de miseráveis recrutados à 
revelia, bem como o estado de exceção, como retirada de qualquer 
direito, suspende a vida dos soldados para engrandecer a vida de 
autoridades, de arrivistas que querem ascensão social. Com tais 
procedimentos, a classe dominante tem interesse em criar um inimigo ao 
sistema que deve ser vencido a qualquer custo. Os inimigos de Floriano 
Peixoto eram a insurgente Marinha, exigindo o direito à Constituição, e 
os Monarquistas, decepcionados com a República. Lembremo-nos de 
que Floriano Peixoto recebeu apoio dos norte-americanos: 
 
O que mais metia medo era o famoso canhão de 
dinamite, do “Niterói”, uma espalhafatosa 
invenção americana, instrumento terrível, capaz 
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de causar terremotos e de abalar os fundamentos 
das montanhas graníticas do Rio.  
As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance 
de seu poder, temiam ouvir o seu estrondo; 
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, 
essa quase força da natureza, foi morrer 
abandonado num cais, desprezado e inofensivo. 420   
 
O que nos interessa é olhar que a leitura do “materialista 
histórico” de Walter Benjamin trabalha com a construção do passado 
para modificar o presente. Em certo sentido, as reflexões do narrador de 
Triste fim de Policarpo Quaresma nos levam a um beco sem saída. O 
sistema capitalista já estoura na sociedade republicana da época, na 
noção de progresso a qualquer custo, com base no lema positivista. As 
classes vingadoras das gerações passadas, monarquistas ou não, 
reclamam por direitos constitucionais, não sendo instrumentos da classe 
dominante. A questão se torna emblemática pela transformação 
redentora do personagem, salvo por uma autoconsciência ativa que se 
interroga e interroga sobre os fins da guerra. Este procedimento é ação 
revolucionária, a posteriori. O exemplo do Angelus Novus, que não 
consegue mexer suas asas, tendo o olhar fixo, em muito se aproxima do 
personagem Policarpo Quaresma, que também olha o passado e vê a 
montanha de escombros humanos, espalhados pela sua memória, suas 
angústias e suas dúvidas.  
Seu Triste fim..., não por acaso, carrega consigo o mesmo 
sistema de vigiar e punir 421, sendo recorrente como instrumento de um 
estado totalitário que mantém o sistema graças ao sangue dos vencidos, 
em tempos de aço, a militarização do estado e a guerra constituem ponto 
fundamental da obra do escritor. Podemos, então, passar para a Tese XII 




“Precisamos da história, mas precisamos dela de 
outra maneira que o mimado caminhante ocioso 
no jardim do saber.”  
                                                            
420BARRETO, op. cit., nota 346, p. 278. 
421“Mas o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de 
poder têm alcance imediato sobre eles; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, 
sujeitam-nos a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais.” In: FOUCAULT, 
Michel. Vigiar e punir: história da violência das prisões. 22. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000, p. 
24-25. 
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Nietzsche, Segunda consideração intempestiva: da 
utilidade e desvantagem da história para a vida. 
 
O sujeito do conhecimento histórico é a própria 
classe oprimida, a classe combatente. Em Marx 
ela se apresenta como a última classe escravizada, 
a classe vingadora que, em nome de gerações de 
derrotados, leva a termo a obra de libertação. Essa 
consciência que, por pouco tempo, se fez valer 
ainda uma vez no “Spartacus”, desde sempre 
escandalizou a social-democracia. No decurso de 
três decênios, a social-democracia quase 
conseguiu apagar o nome de um Blanqui, cujo 
som de bronze abalara o século anterior. Ela teve 
comprazer em atribuir à classe trabalhadora o 
papel de redentora de gerações futuras. Com isso 
ela lhe cortou o tendão da melhor força. Nessa 
escola a classe trabalhadora desaprendeu tanto o 
ódio quanto a vontade de sacrifício. Pois ambos se 
nutrem da visão dos ancestrais escravizados, e não 
do ideal dos descendentes libertados. 422    
 
As teses do texto “Sobre o conceito de história” oferecem uma 
visão sobre o ideal de guerra da classe dominante que é apoiada pela 
indústria da morte e por países que estimulam esta indústria, no caso, os 
EUA, facilmente verificável em Triste fim de Policarpo Quaresma que 
cita os chamados “yankees”. E o narrador não olha a história a partir do 
vencedor, mas a partir da transformação de consciência de Policarpo 
Quaresma, fuzilado ao final da narrativa.   
Numa leitura, baseada em Walter Benjamin, o inimigo opressor 
não para de vencer. Policarpo Quaresma viveu a opressão. O romance 
procura a recordação dos humilhados, sobretudo a dos presos políticos e 
da morte. Se não estamos ainda no limiar do “materialismo histórico” 
mais forte, Lima Barreto já é capaz de perscrutar a filosofia de 
Nietzsche, “que encabeça esta tese para dar o tom de sua ideia de 
história: necessitamos da história, mas daquela que sirva para 
compreender o que está acontecendo conosco.” 423  
Não por acaso o romance Triste fim de Policarpo Quaresma 
torna-se um libelo contra o discurso dominante e contra o cortejo 
                                                            
422LÖWY, op. cit., p. 108.  
423MATE, op. cit., p. 260. Estudo mais específico poderia indicar melhor a recepção de Lima 
Barreto em relação a Nietzsche. 
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triunfal dos vencedores, num viés que adota a memória muito mais no 
sentido da coletividade, dos vencidos e da barbárie da guerra como 
instrumento da classe dirigente. A tese do romance é mesmo contra os 
discursos positivistas, os ideais de progresso e também contra a apologia 
aos vencedores: 
 
A memória coletiva dos vencidos se distingue de 
diversos panteões estatais para a glória dos heróis 
da pátria, não só pela natureza dos personagens, 
sua mensagem e sua posição no campo do conflito 
social, mas também porque, aos olhos de 
Benjamin, ela simplesmente tem uma dimensão 
subversiva à medida que não é instrumentalizada 
a serviço de qualquer poder. 424   
 
A guerra torna os seres humanos autômatos, frios e frívolos, 
reinando a tempestade da violência e da barbárie, em que documentos 
civilizados, como o requerimento de Policarpo Quaresma e suas 
correspondências tornam-se documentos que “não” justificam a galhofa 
e a barbárie do fuzilamento, num regime ditatorial sem liberdade de 
expressão, muito longe do discurso republicano. Não seria essa uma 
característica do estado de exceção da classe oprimida? Não é esse um 
estado de exceção permanente? Tudo é permitido dentro das normas de 
manutenção de poder da classe dominante, em que o direito, muitas 
vezes, torna-se a suspensão dos direitos. A ferocidade, nessa 
tempestade, ganha contornos altamente desumanizadores: 
 
Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo 
soubera de sua prisão e procurava soltá-lo. Teve 
notícia do exato motivo dela; mas não se 
intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande 
risco, pois a indignação no palácio contra 
Quaresma fora geral. A vitória tinha feito os 
vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto 
soou entre eles como um desejo de diminuir o 
valor das vantagens alcançadas. Não havia mais 
piedade, não havia mais simpatia, nem respeito 
pela vida humana; o que era necessário era dar o 
exemplo de um massacre à turca, porém 
clandestino, para que jamais o poder constituído 
fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia 
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social da época, com forças de religião, com os 
seus fanáticos, com os seus sacerdotes e 
pregadores, e ela agia com a maldade de uma 
crença forte, sobre a qual fizéssemos repousar a 
felicidade de muitos. 425   
 
O narrador, sobre a última carta de Policarpo Quaresma a 
Floriano Peixoto, afirma: 
 
Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados 
a sair assim, a desoras, escolhidos a esmo, para 
uma carniçaria distante, falara fundo a todos os 
seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos 
todos os seus princípios morais; desafiaria a sua 
coragem moral e a sua solidariedade humana; e 
ele escrevera a carta com veemência, com paixão, 
indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou 
claro, franca e nitidamente. 426    
 
A propósito do romance, afirma Lucia Miguel Pereira: “A 
sociedade, já não mais vista exclusivamente do ângulo do mestiço, é 
apreciada de modo mais amplo. O drama se alarga, é agora do homem 
puro e bom, possuído por uma ideia generosa que, tornando-se fixa, 
causa desvarios.” 427 Este personagem “puro e bom”, salvo engano, será 
um dos motivos de sucesso do romance.     
 
4.2  A ESCRITURA DOS VENCEDORES E O ÓCIO 
MATRIMONIAL: NUMA E A NINFA 428 
 
Nesse romance de Lima Barreto, o primeiro dos aspectos a chamar 
a atenção é a dedicatória a Irineu Marinho Coelho de Barros, então 
proprietário do jornal A Noite, de Niterói e, posteriormente, também 
fundador do jornal O Globo, em 1925. Lima Barreto publica o romance 
primeiro em folhetins no jornal A Noite, de Irineu Marinho, em 1915: 
  
                                                            
425BARRETO, op. cit., nota 346, p. 288. Grifos nossos. 
426Idem, Ibidem, p. 284.  
427PEREIRA, op. cit., p. 232. 
428A lenda afirma que o projeto de reforma política e religiosa de Roma aplicado por Numo 
Pompílio, então imperador, fora ditado pela ninfa Egéria, que se apaixonou por ele ao ponto de 
fazê-lo seu esposo. A referência é clara a Numo Pompílio, 2º rei de Roma. Já na epígrafe, 
retirada de Plutarco, em Vida de Numa, parece-nos claramente que a figura da ninfa Egéria está 
consubstanciada na personagem Edgarda, mulher do personagem Numa Pompílio de Castro. 
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O romance Numa e a Ninfa foi publicado pela 
primeira vez em folhetins do jornal A Noite, do 
Rio de Janeiro, de 15 de março a 26 de julho de 
1915. Essa composição serviu para a feitura de 
um folheto, em páginas de duas colunas, com data 
de 1915, mas vindo à circulação somente em 
1917.  
[...] 
O romance teve sua terceira edição pela Gráfica 
Editora Brasileira Limitada, São Paulo, s/d 
(1950). 429   
 
Vale ressaltar que nesta tese trabalharemos com a quarta edição, 
na publicação da obra de Lima Barreto em 1956, com direção de 
Francisco de Assis Barbosa.  
Vimos, no tópico anterior, que Lima Barreto traçou o perfil de 
personagem interessante e até certo ponto feminista da literatura 
brasileira: Olga, do Triste fim de Policarpo Quaresma. Do mesmo 
modo, em Numa e a Ninfa, é bem possível que Lima Barreto quisesse 
sugerir que a influência da mulher já não estivesse mais restrita ao 
mundo doméstico, tendo invadido o campo político e, nesse romance, 
em conluio com o amante. A protagonista Edgarda é capaz de se casar 
com Numa, parvo e ignaro, interesseiro ao extremo e com objetivos 
arrivistas, unicamente para formar com ele um dos pilares do poder 
republicano. 
Há certa ambiguidade na complicada personagem Edgarda. Para 
os críticos, a exemplo do prefaciador João Ribeiro, essa personagem 
nada mais representa do que os interesses de políticos da classe 
dominante. Educada pela irmandade para um bom casamento, numa 
espécie de consórcio, deveria procurar alguém ambicioso e, de forma 
estratégica, conduzi-lo ao poder político e financeiro.  
Lima Barreto, em Numa e a Ninfa, contrasta, de um lado, os 
poderosos políticos, e do outro, o povo em sua miserabilidade e 
constante espera. Os vencedores praticam a acédia, conforme a Tese VII 
de Walter Benjamin, numa empatia (Einfühlung) atraída pela majestade 
solene do cortejo dos poderosos, conforme Michael Löwy. É a chamada 
empatia pelos vencedores. Tais aspectos não se restringem apenas aos 
documentos, mas também aos chamados bens culturais. Podemos citar 
                                                            
429BARBOSA, Francisco de Assis. In: BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 15. O conto do mesmo nome vem publicado no volume Marginália. In: 
BARRETO, op. cit., nota 51, p. 284.  
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como exemplo o trecho em que o protagonista, Numa, compra livros 
para a mulher: 
 
Passava frequentemente pelas livrarias, comprava 
um e outro, dava-os à mulher que sempre tivera o 
hábito de ler. E ela lia poetas, lia os romances, e 
foi alargando o campo de leitura. Deste e daquele 
modo foi completando a sua instrução, adquirindo 
essa segunda que as mulheres, no dizer de Balzac, 
só adquirem com um homem. 430    
 
Edgarda não deve ser considerada apenas como personagem que 
trama os discursos do marido, juntamente com o amante Benevenuto. 
Ela lê poetas e romances, adquirindo cultura capaz de fazer os discursos 
vitoriosos e programados para o inepto marido. Há uma inversão: a 
mulher é quem comanda e o marido passa a ser simples marionete em 
suas mãos.    
Conforme a epígrafe de Bossuet no romance, escritor absolutista 
e católico francês, a função da política é tornar a vida cômoda e feliz 
para as pessoas, e a de Plutarco, em Vida de Numa, é justamente a de 
atestar as funções da ninfa Egéria na política: tornar o homem feliz e 
sábio. Nos dois casos, Lima Barreto satiriza a política brasileira, seja 
pela deformação e corrupção, seja pelo viés da retórica clássica ou 
greco-latina, reforçando a ignorância da maioria da população em prol 
das classes dominantes.   
Na política, por exemplo, nada mais irrisório do que a votação de 
um novo estado, o de Guaxupé. 431 O que está em jogo é muito mais a 
distribuição de cargos: 
 
Em torno do projeto, interesses de toda a ordem 
gravitavam. Um grande número de cargos 
políticos e administrativos iam ser criados; e, se 
                                                            
430BARRETO, op. cit., nota 429, p. 64. Grifos nossos. Estamos em 1910 com a possibilidade 
de eleição, novamente, de um militar: o Marechal Hermes Rodrigues da Fonseca, sobrinho do 
Marechal Deodoro da Fonseca. Não por acaso, Hermes da Fonseca se destacou em 1892 na 
revolta da Armada por defender Floriano Peixoto. Vale ressaltar, ainda, que Floriano Peixoto 
venceu os revoltosos com a ajuda dos EUA, a chamada “Esquadra Flint”, com mercenários 
estadunidenses. 
431 “Caminho das Abelhas”, significado indígena da palavra Guaxupé, é a versão mais aceita 
para a denominação que ficou até hoje. Disponível em: 
< http://camaraguaxupe.mg.gov.br/o-municipio/historia-de-guaxupe/>. Acesso em: 9 ago. 
2012. 
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bem que a passagem do projeto de lei não fosse 
para já, os chefes, chefetes, subchefes, ajudantes, 
capatazes políticos se agitavam e pediam, e 
desejavam, e sonhavam com este e aquele lugar 
para este ou aquele dos seus apaniguados. 
De resto, além desse resultado palpável do 
projeto, havia nele outro alcance que só os 
profissionais da política entreviam. Com a criação 
de um novo Estado nasceria naturalmente uma 
nova bancada de representação nacional no 
Senado e na Câmara; e o partido dominante, 
republicano radical, temia não eleger a totalidade 
dela. 432     
 
A República, aqui considerada e analisada pelo narrador, utiliza-se do 
conceito de progresso para justificar os conluios políticos e as maracutaias. A 
população, a maioria analfabeta, tinha ausência de iniciativa, induzida à 
passividade e ao imobilismo.  
A classe dirigente republicana, com o lema positivista da ordem e do 
progresso, tudo fez para que nada mudasse e os projetos eram, em sua maioria, 
para distribuição de cargos políticos. O romance escancara uma das faces mais 
corruptas do Brasil com sua classe dirigente que, na iminência do poder, fazia 
qualquer “maracutaia”, não tendo quase nenhuma preocupação social. Neste 
aspecto, a atualidade do romance de Lima Barreto é impressionante. O escritor 
João Antônio, posteriormente, sofrerá forte influência do escritor carioca: 
 
Tudo de Lima é atual, de uma atualidade 
alarmante. Diante de seus livros, um patrimônio 
social – quatro romances do maior peso, Isaías 
Caminha, Policarpo Quaresma, Numa e a Ninfa e 
Clara dos Anjos e alguns contos são fundamentais 
para quem se meta a conhecer literatura brasileira 
-, nos embasbacamos. E uma pergunta nos vem, 
antes de outras. Mas que diabo, que bruzundanga; 
será possível que este País, em essência, não 
mudou um milímetro nos últimos cinquenta e 
quatro anos? 433   
                                                            
432BARRETO, op. cit., nota 429, p. 23. Grifos nossos. Na crônica “Palavras de um simples”, o 
narrador afirma: “Desde menino, pobre e oprimido, que vejo a ‘política’, do Brasil ser 
justamente o contrário. Ela tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes. Todas as 
medidas que os políticos lançam mão são nesse sentido.” Hoje, Rio, 22-7-1922. In: 
BARRETO, op. cit., nota 51, p. 58.    
433ANTÔNIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 13-14. 
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O romance Numa e a Ninfa, muito diferente de todos os romances 
até aqui analisados, possui poucos momentos de tensão, ou melhor, 
quase não os têm. Os personagens parecem esvaziados de humanidade. 
Lima Barreto constrói uma narrativa extremamente política: “Sempre 
que a relevância do discurso entra em jogo, a questão torna-se política 
por definição, pois é o discurso que faz do homem um ser político.” 434    
 O romance torna-se, assim, a escritura dos vencedores que têm 
por objetivo, entre outros, o de demonstrar como os documentos de 
cultura tornam-se também os de barbárie, considerando as teses de 
Walter Benjamin. A epígrafe de Joseph Dietzgen, na Tese XIII, por 
exemplo, é uma ironia de Walter Benjamin aplicada à social-
democracia. 
Walter Benjamin analisa a ânsia de poder, em que pese as 
diferenças de texto e de contexto entre o sistema republicano brasileiro e 





“Nossa causa, com certeza, torna-se a cada dia 
mais clara e o povo mais inteligente.” Joseph 
Dietzgen, 
La philosophie social-démocrate [A filosofia 
social-democrata]. 
 
A teoria social-democrata, e, mais ainda, a sua 
práxis estavam determinadas por um conceito de 
progresso que não se orientava pela realidade, mas 
que tinha uma pretensão dogmática. O progresso, 
tal como ele se desenhava na cabeça dos social-
democratas, era, primeiro, um progresso da 
própria humanidade (e não somente das suas 
habilidades e conhecimentos). Ele era, em 
segundo lugar, um progresso interminável 
(correspondente a uma perfectibilidade infinita da 
humanidade). Em terceiro lugar, ele era tido como 
um progresso essencialmente irresistível (como 
percorrendo, por moto próprio, uma trajetória reta 
ou em espiral). Cada um desses predicados é 
                                                            
434ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense, 1981, p. 11. In: 
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ; Editora UNICAMP, 1993, p. 29.   
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controverso, e cada um deles oferecia flanco à 
crítica. Mas essa, se ela for implacável, tem de 
remontar muito além de todos esses predicados e 
dirigir-se àquilo que lhes é comum. A 
representação de um progresso do gênero humano 
na história é inseparável da representação do 
avanço dessa história percorrendo um tempo 
homogêneo e vazio. A crítica à representação 
desse avanço tem de ser a base crítica da 
representação do progresso em geral. 435        
 
O tempo, no romance, apresenta-se como similar àquele referido 
na Tese XIII de Walter Benjamin, homogêneo e vazio, carregado de 
objetivos arrivistas. Há uma pretensão dogmática do conceito de 
progresso que entra para a política, na votação do projeto de 
privatização de uma ferrovia, em que Lima Barreto se antecipa, em 
muito, ao que será um axioma do capitalismo no Brasil. Em muitos 
casos, os projetos em votação escondem interesses de uma oligarquia 
econômica e política, em detrimento da coletividade.       
Se a época do romance é 1910, o que temos é a disputa política 
entre Rui Barbosa, apoiado por Lima Barreto, além de outros 
intelectuais, e o militar Marechal Hermes da Fonseca: “Vieram por fim 
as eleições, com a derrota de Rui Barbosa e o reconhecimento de 
Hermes da Fonseca.” 436   
Utilizar-se de componentes históricos e transformá-los numa 
sátira, em forma de romance, é a proposta de Lima Barreto em Numa e a 
Ninfa. Sobre a relação entre a obra e o ambiente, afirma Antonio 
Candido: 
 
Hoje sabemos que a integridade da obra não 
permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender 
fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto 
de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o 
externo (no caso, o social) importa, não como 
                                                            
435LÖWY, op. cit., p. 116.  
436BARBOSA, op. cit., p. 214. 
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causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na constituição 
da estrutura, tornando-se, portanto, interno. 437 
 
O progresso não necessariamente melhora as relações humanas, 
em alguns casos, pode até levar à desumanização. Walter Benjamin não 
quer negar os benefícios que o progresso pode trazer à humanidade. 
Tampouco Lima Barreto tem essa pretensão. Ambos, cada um a seu 
tempo, estão mais preocupados em olhar para o progresso que não 
melhora as condições humanas e, pior ainda, para aquele que nos leva, 
permanentemente, a um estado de exceção permanente ou à guerra.  
Se Lima Barreto ataca, como já vimos, o ditador republicano 
Floriano Peixoto, no Triste fim de Policarpo Quaresma, em Numa e a 
Ninfa fará o mesmo com o Marechal Hermes da Fonseca. Walter 
Benjamin, nas teses aqui abordadas, ataca os regimes fascista e nazista, 
não apenas no que estes têm de autoritários, mas também na sua base 
discursiva, geralmente enganosa: 
 
A epígrafe de Dietzgen – escolhido mais uma vez 
como exemplo típico do “progressismo” social-
democrata medíocre e limitado – ilustra uma visão 
otimista linear da história, alimentada por uma 
leitura superficial do Aufklärung: 
desenvolvimento irresistível e ininterrupto da 
“clareza” e da “inteligência”. 438   
 
Essa ideologia progressista, no romance Numa e a Ninfa, vem 
acompanhada por todo um aparelho de estado, de modo especial o 
jurídico e o discursivo, que ampara as decisões que interessam a uma 
minoria. Há um permanente estado de exceção de direitos, violados por 
uma plutocracia de coloração populista, utilizando expressão de Löwy 
que explica, ainda, três aspectos fundamentais da tese XIII:  
 
1. É preciso distinguir entre o progresso dos 
conhecimentos e das habilidades (Fähigkeiten) e o 
progresso da própria humanidade: este implica 
uma dimensão moral, social e política que não é 
redutível ao progresso científico e técnico. O 
movimento da história é necessariamente 
                                                            
437CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos da teoria e história literária. 6ª ed. São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1980, p. 4. Grifos do autor. 
438LÖWY, op. cit., p. 116.  
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heterogêneo – desigual e combinado, diria Trotski 
no livro A história da Revolução Russa, que 
Benjamin conhecia bem – e os avanços em uma 
dimensão da civilização podem ser acompanhados 
de regressões na outra (como já constatara a tese 
XI); 
2. Quando se quer um “progresso da própria 
humanidade” não se pode confiar em um processo 
de aperfeiçoamento gradual e infinito, mas é 
preciso lutar por uma ruptura radical: o fim da 
história milenar da opressão – o fim da pré-
história na linguagem de Marx. Cabe acrescentar 
que o próprio Benjamin não utiliza a expressão 
“fim da pré-história”, mas se refere – de maneira 
bem elíptica, é preciso dizer – ao possível 
surgimento do “verdadeiro estado de exceção”. 
Esta problemática escapa do evolucionismo e da 
teologia, uma vez que se trata de um objetivo pelo 
qual se luta e de uma possibilidade objetiva, mas 
nunca do inevitável resultado das “leis da 
história”. Como escreve Benjamin, em uma das 
formulações mais marcantes de Das Passagen-
Werk: “A experiência de nossa geração: que o 
capitalismo não morrerá de morte natural”; 
3. Não há, portanto, progresso “automático” ou 
“contínuo”; a única continuidade é a da 
dominação e o automatismo da história 
simplesmente reproduz esta (“a regra”). Os únicos 
momentos de liberdade são interrupções, 
descontinuidades, quando os oprimidos se 
sublevam e tentam se autoemancipar. 439           
 
O que se estabelece em Numa e a Ninfa é o poder sob a égide dos 
vencedores, em detrimento da maior parte da população. Não existe a 
perspectiva, ao menos no romance, do que Walter Benjamin chama de 
verdadeiro estado de exceção, mas sim a suspensão do estado de direito, 
avalizada pelas leis e pelos discursos dominantes. 
A classe dirigente está em constante estado de alerta para aprovar 
projetos que não interessam ao país, pregando uma ideologia de 
progresso que leva boa parte da população, ainda espantada com o 
                                                            
439LÖWY, op. cit., p. 116-117. Na crônica “Falta de Numerário”, o narrador afirma: “É sempre 
assim, o governo só protege os que não precisam; aos pequeninos, aos fracos, aos oprimidos, 
ele oprime mais.” Careta, Rio, 25-10-1919. In: BARRETO, op. cit., nota 51, p. 96. 
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chamado “Bota Abaixo” do prefeito Pereira Passos e com a 
haussmanização do Rio de Janeiro, à falta de iniciativa, à passividade e 
ao imobilismo, características de uma população, na sua maioria, 
analfabeta. 
O narrador aponta para uma das maiores mazelas do Brasil: o 
nepotismo e a doutrina clientelista. Além disso, também é constante a 
necessidade, por parte de qualquer governante, de ter maioria na Câmara 
ou no Senado, o que o instiga à distribuição de cargos de toda a 
natureza. É a política do favoritismo: “O favor, ponto por ponto, pratica 
a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, 
remuneração e serviços pessoais.” 440  
O personagem Bastos 441, leader da bancada, encarna a chefia, 
sendo o oligarca da política nacional. Todos devem segui-lo em suas 
votações, feitas por cambalachos e mascateação, ou seja, a política se 
torna bancada de comércio do “toma lá, dá cá”: 
 
Dizia-se à boca pequena que o projeto tinha por 
fim acrescer a representação federal de jeito que, 
na próxima legislatura, tivesse o Congresso os 
dous terços necessários para rejeitar o “veto” ao 
projeto de venda de um dos mais importantes 
próprios nacionais. Cochichavam que tal 
influência receberia tanto; que tal outro já havia 
recebido metade da gratificação prometida; que a 
esposa de um diplomata também tinha interesse 
no negócio, além de apontarem outros padrinhos, 
já conhecidos por todos, como protetores de tais 
cambalachos. 442  
 
É sobre este projeto, o de numeração 224-A, que o personagem 
Numa inicia sua gloriosa afirmação no mundo da oratória política: 
“Numa caminhava acanhado, de cabeça baixa, trôpego um tanto, mas a 
mulher, Dona Edgarda, pisava com segurança, muito naturalmente, e 
                                                            
440SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios 
do romance brasileiro. 6ª ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012, p. 17. Na crônica “As 
Enchentes”, o cronista Lima Barreto afirma: “Infelizmente, porém, nos preocupamos muito 
com os aspectos externos, com as fachadas, e não com o que há de essencial nos problemas de 
nossa vida urbana, econômica, financeira e social”. Correio da Noite, Rio, 19-1-1915. In: 
BARRETO, op.cit., nota 3, p. 77.   
441Referência a Pinheiro Machado (1815-1915). Era chamado de o “Contestável da República”, 
fundador do Partido Republicano Conservador. In: BARBOSA, op. cit., p. 217. 
442BARRETO, op. cit., nota 429, p. 24. 
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com a fisionomia cheia de alegria contida.” 443 Numa é visto, antes de 
receber seus discursos prontos, como um idiota, autômato e previsível 
nos arraiais políticos, por seguir sempre o poderoso líder Bastos em 
suas votações.  
Outro aspecto importante, que já aventamos, é a ignorância de 
Numa frente à sua ninfa Edgarda, pois era assim que ele estudava:  
 
Demais, pode dizer-se que nunca vira um livro. 
Todo o seu curso fora feito estudando nas 
apostilas, cadernos e pontos, organizados por 
outrem. Decorava aqueles períodos mastigados, 
triturados e os repetia palavra por palavra ao 
lente.” 444  
 
A história do Numa personagem se faz por apologia ao vencedor:  
 
Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar 
onde estava o vencedor – qualidade que lhe vinha 
não de uma sagacidade natural e própria, mas de 
uma ausência total de emoção, de imaginação e 
orgulho inteligente – foi subindo até juiz de 
Direito. 445  
 
O que ocorre na narrativa de Lima Barreto não é a mera 
indignação, mas a vitória da ideologia do eterno retorno do mesmo, 
quando se trata de confiar, cegamente, na ideologia do progresso. A esse 
respeito, afirma Reyes Mate: 
 
Para começar, é preciso diferenciar bem a crítica. 
Não podemos perder de vista que a ideia de 
progresso nos habita. Associamos a ideia do 
tempo com a felicidade. Se, na ordem privada, 
esperamos que os problemas pessoais se 
solucionem com a queda da folhinha (do 
calendário), no social e político confiamos que as 
novas investigações encontrem remédios para as 
enfermidades de que padecemos, e que as novas 
técnicas melhorem as condições materiais de 
vida. A crítica ao progresso não pode significar 
                                                            
443BARRETO, op. cit., nota 429, p. 28.  
444Idem, Ibidem, p. 31.  
445Idem, Ibidem, p. 32. Grifos nossos.  
224 
renunciar a essas expectativas baseadas na 
experiência, tão generalizada, de que estamos 
melhorando cada vez mais. Não se trata, portanto, 
de voltar para as cavernas, nem de cair nos braços 
do obscurantismo tradicionalista que nega a fé 
iluminista nas capacidades do homem. 
De que se trata, então? Da caricatura do progresso 
iluminista tão bem expressa na frase de Joseph 
Dietzgen, que Benjamin cita com uma pitada de 
sarcasmo. Dizer, em 1940, que a causa socialista 
estava mais clara do que nunca e que o povo que 
havia votado em Hitler ficara mais inteligente, era 
algo demolidor... para o autor do diagnóstico. A 
razão dessa sequência de erros residia numa 
concepção dogmática do progresso. Converter o 
progresso em dogma ou norma consiste em 
colocá-lo como objetivo da humanidade. 
Naturalmente, o progresso é impensável sem a 
humanidade, mas, como já dissemos, tomar a 
humanidade como meio para alimentar e servir 
ao deus do progresso não é o mesmo que 
submeter o potencial instrumental do progresso 
aos interesses da humanidade. 446   
 
Quando sugerimos que a sátira de Lima Barreto opera em 
inúmeros sentidos, podemos afirmar que um deles é colocar a mulher 
não mais como sendo manejada pelo homem. Neste romance, há 
operação inversa: a mulher é a cabeça, é quem comanda, ajudada pelo 
personagem Benevenuto, seu amante. 447 
É por meio de contrastes entre os interesses de uma minoria e a 
população paupérrima que a sátira tem importância. Lima Barreto ainda 
quer alfinetar nossa mania de imitar os EUA:  
 
Ao certo, o que havia em torno da proposição 
parlamentar, o grosso público não sabia; e que ela 
podia trazer no bojo tudo o que se dizia, era 
admissível. A imitação do regímen político dos 
Estados Unidos não ficou restrita à Constituição; 
aos poucos, como consequência ou não, 
conscientemente ou sem pensamento anterior, a 
                                                            
446MATE, op. cit., p. 280. Grifos nossos.  
447Referência a Antônio Noronha dos Santos. In: BARBOSA, op. cit., p. 217.   
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imitação se estendeu aos seus escusos processos 
de traficâncias em votos e medidas de governo. 448 
 
O jornalismo é quase sempre atacado por meio do personagem 
Fuas Bandeira449. O retrato deste é o do jornalista amigo dos poderosos 
e interesseiros, capaz de se imiscuir nas relações promíscuas entre o 
público e o privado, no caso, a venda de uma estrada de ferro.  
Fuas procura Numa para que vote pela rejeição ao “veto” da 
venda da estrada de ferro. Numa quer saber a opinião do povo e Fuas 
Bandeira responde ironicamente:  
 
─ O povo! O povo! Que tem o povo com estas 
questões? Por acaso ele pode raciocinar sobre 
finanças? Creio que não, meu caro doutor. Não é a 
sua opinião?  
─ Dizem que o governo gastou cem mil contos e 
vai vender pela metade.  
─ Não é certo; mas, se o fosse, valia a pena contar 
também com o deficit que ela dá. A operação, 
meu caro doutor, traz desafogo para o governo, 
não só para já, como para o futuro. O meu 
interesse, como republicano, é facilitar meios de 
vida à república e também educar o Brasil no 
caminho da iniciativa particular. 450   
 
Para os objetivos republicanos do jornalista Fuas Bandeira era 
preciso ter organização, beneficiando a “iniciativa particular”. No 
romance, personagens que não fazem parte dessa minoria dirigente vêm 
representados, por exemplo, por Lucrécio Barba-de-Bode, um mulato, 
capanga político e eleitoral: 
 
Lucrécio, ou melhor: Lucrécio Barba-de-Bode, 
por sua alcunha, que tão intempestivamente 
interrompia o almoço do Deputado Numa 
Pompílio, não era propriamente um político, mas 
fazia parte da política e tinha o papel de ligá-la às 
classes populares. Era um mulato moço, nascido 
                                                            
448BARRETO, op. cit., nota 432, p. 24. Grifos nossos.   
449Referência a João Laje, diretor do jornal O País. In: BARBOSA, op. cit., p. 217. Sobre o 
jornalismo, o cronista Lima Barreto em “Os nossos jornais”, Gazeta da Tarde, Rio, 20-10-
1911, afirma: “Os nossos jornais diários têm de mais e têm de menos; têm lacunas e demasias.” 
In: BARRETO, op. cit., nota 3, p. 53.    
450BARRETO, op. cit., nota 429, p. 53. Grifos nossos. 
226 
por aí, carpinteiro de profissão, mas de há muito 
que não exercia o ofício. Um conhecido, certo dia, 
disse-lhe que ele era bem tolo em estar 
trabalhando que nem um mouro; que isso de 
ofício não dá nada; que se metesse em política. 
Lucrécio julgava que esse negócio de política era 
para os graúdos, mas o amigo lhe afirmou que 
todos tinham direito a ela, estava na Constituição. 
451   
 
Das personagens mulheres, participantes da classe dirigente, além 
da ninfa Edgarda, outra é Dona Ana Forfaible, esposa do general 
Manuel Forfaible, ironicamente praticante do “ócio matrimonial” pela 
Rua do Ouvidor, tramando comissões de todos os gêneros: “Sua jovem 
mulher empregava o ócio matrimonial fazendo visitas, correndo casas 
de modas, assistindo a sessões cinematográficas.” 452   
Ao retomar o militarismo do quatriênio de Hermes da Fonseca, 
Lima Barreto quer demonstrar que há retrocesso social e político na 
eleição de um militar. O direito a voto era exercido por pequena parcela 
da população masculina e ainda assim, ficando excluídos do pleito as 
mulheres, os analfabetos, os negros, os militares e os religiosos. Sendo o 
voto aberto, havia necessidade dos chamados “capangas políticos”, para 
influenciar e controlar os eleitores. O regime tornava-se bárbaro, a 
exemplo do que havia acontecido na época de Floriano Peixoto: “A 
cidade estava apreensiva e angustiada. É que ela conhecia essa espécie 
de governos fortes, conhecia bem essas aproximações de ditadura 
republicana.” 453 
A cidade surge, então, por meio de contrastes entre o espaço 
central e os bairros mais distantes, em que o autor volta a tratar do que 
denominamos de contracartografia. O centro é o lugar da 
impessoalidade, da pressa, do efêmero e da indiferença:  
 
Lucrécio cumprimentou Benevenuto e seguiu com 
os companheiros em direitura ao Largo de São 
Francisco. Anoitecia e o largo tinha um maior 
movimento. Os sinos da igreja soavam Angelus; 
soavam quase sem ser ouvidos pelos transeuntes 
apressados, correndo atrás deste ou daquele 
bonde. A igreja, porém, continuava imóvel, a 
                                                            
451BARRETO, op. cit., nota 429, p. 58-59. Grifos nossos.  
452Idem, Ibidem, p. 69. Grifos nossos. 
453Idem, ibidem, p. 78. Grifos nossos.   
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anunciar, como fazia há séculos e tanto, as ave-
marias. Barba-de-Bode lembrou-se de ir para 
casa, jantar e voltar. Uma força estranha o prendia 
no centro da cidade. 454 
 
Os imigrantes formavam a mão de obra capaz de substituir os 
escravos e, ao mesmo tempo, satisfaziam aos ideais de eugenia. Há forte 
processo de miscigenação e mudança na formação social, política e 
econômica na capital do país, não sem antes padecerem os imigrantes 
como escravos incrustados nas zonas mais pobres do Rio de Janeiro. 
Referindo-se ao bairro Cidade Nova, afirma o narrador: 
 
As mesmas razões que levaram a população de 
cor, livre, a procurá-la, há sessenta anos, levou 
também a população branca necessitada, de 
imigrantes e seus descendentes, a ir habitá-la 
também. 
Em geral, era e ainda é, a população de cor, 
composta de gente de fracos meios econômicos, 
que vive de pequenos empregos; tem, portanto, 
que procurar habitação barata, nas proximidades 
do lugar onde trabalha e veio daí a sua procura 
pelas cercanias do aterrado; desde, porém, que a 
ela se vieram juntar os imigrantes italianos ou de 
outras procedências, vivendo de pequenos ofícios, 
pelas mesmas razões eles a procuraram. 455   
 
A situação financeira de Lucrécio Barba-de-Bode também denota 
as dificuldades da população mais pobre, inclusive a de não conseguir 
pagar sua dívida junto ao vendeiro e, ainda, estar com três meses de 
aluguel atrasados:  
 
─ Não vá lá... Você tem um filho, homem de 
Deus! 
Desvencilhou-se da mulher; ela, porém, ainda o 
deteve na sala de visitas, quase chorando: 
─ Não vá lá, Lucrécio! Não Vá! 
─ Deixe-me! Deixe-me! Vocês não sabem o que é 
ser mulato! Ora, bolas! 456   
  
                                                            
454BARRETO, op. cit., nota 429, p. 81. Grifos nossos. 
455Idem, Ibidem, p. 84. Grifos nossos. 
456Idem, Ibidem, p. 90. Grifos nossos. 
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Na época evocada pelo romance de Lima Barreto, o que se 
evidencia é o cortejo triunfal dos vencedores. Os discursos são 
alinhavados, não por importância de conteúdo, mas para impressionar e 
pressionar o voto aberto nas plenárias da Câmara ou do Senado. Voto 
que deveria seguir o líder do partido. 
A sátira do romance Numa e a Ninfa, baseada na constatação do 
que fazia a política no Brasil, vem aplicada na perspectiva de que grande 
parte da população estava apartada das benesses do progresso. Opera-se 
uma inversão da epígrafe de Bossuet, presente no romance: 
 
Havia de toda a gente; pobres homens 
desempregados que vinham ali ganhar uma 
espórtula; vagabundos notáveis, entusiastas 
ingênuos, curiosos e agradecidos: todas as cores. 
Os vestuários eram os mais engraçados e 
inesperados. Havia um preto com uma 
sobrecasaca cor de vinho, calçado com uma bota 
preta e outra amarela; um rapaz louro, com umas 
calças bicolor, uma perna preta e outra cinzenta; 
fraques antediluvianos, calças de cáqui, blusas, 
dólmãs, coletes sarapintados. 
Vendo essa gente miserável, degradada física e 
moralmente, tão contente com a política, parecia 
que ela não tinha por fim fazer os povos felizes...   
Os admiradores comprimiram-se, os móveis 
foram arredados e Canto Ribeiro começou a falar. 
Durante vinte minutos, expectorou as mais 
sórdidas banalidades sobre a república e a pátria. 
457     
 
Os discursos marcam diferenças sociais e a sátira quer atingir o 
chefe de polícia, Juca Chaveco. A cena do vômito de Lucrécio Barba-
de-Bode é representativa na aproximação das classes subalternas e das 
classes de dirigentes políticos. Nessa mesma cena, o dialeto do chefe de 
polícia é sátira e caricatura, a fim de descredenciar tão eminente 
Aparelho Ideológico do Estado 458: 
 
Ao ver tanta gente à sua roda, animou-se e 
continuou: Senhor Senador – mas não pôde 
                                                            
457BARRETO, op. cit., nota 429, p. 130. Grifos nossos.   
458ALTHUSSER, Louis. Aparelhos Ideológicos de Estado: notas sobre os Aparelhos 
Ideológicos de Estado. Rio de Janeiro: Edição Graal, 1985.  
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acabar. Veio-lhe um forte vômito e, antes que 
pudesse correr à janela, despejou-o ali mesmo, 
borrifando o peitilho do famoso senador e a barra 
das saias daquelas grandes damas. Lançou, lançou 
tudo o que tinha no estômago.  
O triste final do discurso causou hilaridade, mas 
houve quem se indignasse. Entre estas pessoas a 
que mais se zangou foi o doutor Chaveco. Logo 
que soube, correu à sala do buffet: 
─ Tá bebo... Chama aí um poliça... Mete ele no 
xadrez. 459   
 
Esta mesma polícia tem forte preocupação com o anarquismo, em 
particular no trecho, do romance, em que o russo Bogóloff quer entrar 
no Brasil: “Disse-lhe o russo então que não era, nem nunca tinha sido, 
mas o homem não acreditou, insistiu: - Se você não é ‘cáften’, é 
anarquista.” 460 
Lima Barreto questiona os conceitos de “ordem” e de 
“progresso”. Podemos constatar isso na afirmação do republicano e 
conservador Inácio Costa:  
 
─ Os conselheiros tinham banido esse santo 
dístico, mas agora... Estamos na República... 
Implicam também com – Ordem e Progresso. 
Porque(sic)? Vocês não querem “ordem”? Vocês 
não querem “progresso”? A ordem é a condição 
do progresso. 461 
 
Os lemas saúde e fraternidade não são características que 
acompanham a República, na visão do personagem e doutor Grégory 
Petróvitch Bogóloff. Este personagem é alguém que analisa melhor os 
aspectos internos do país:  
 
Ele – que mal conhecia a história daquelas águas e 
a das terras que banhavam – só se lembrou que 
estava ali o mar da escravidão moderna, o mar 
dos negreiros; que assistira durante três séculos o 
                                                            
459BARRETO, op. cit., nota 429, p. 134. Sobre a polícia, ver a crônica “A polícia suburbana”: 
“Os jornais, com aquele louvável senso de sempre, aproveitaram a oportunidade para reforçar 
as suas reclamações contra a falta de policiamento nos subúrbios.” In: BARRETO, op.cit., nota 
3, p. 61.       
460Idem, ibidem, p. 138. Grifos nossos.  
461Idem, Ibidem, p. 148. Grifos nossos. 
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drama de sangue, de opressão e de morte, o 
sinistro drama do aproveitamento das terras da 
América pelas gentes da Europa. 
Das dores de tantos milhões de seres, das suas 
agruras, dos seus padecimentos, da sua morte, só 
aquelas unidas e mudas águas guardavam 
memória e só elas evocavam o drama de que 
foram palco. 462  
 
O progresso, então, passava por dois componentes entendidos 
como símbolos essenciais da imagem do país no exterior: o primeiro 
como sendo o de um país cientificamente desenvolvido; o segundo 
como sendo o de um país racialmente branco.  
No primeiro caso, a sátira recai sobre a ciência, apresentada nos 
projetos do personagem russo Bogóloff. Tais projetos são satíricos e 
exemplificam a compreensão dos mecanismos de ascensão política: “– É 
verdade. Estudei um método de criar peixes a seco.” 463 No Brasil, nada 
melhor que projetos ilógicos, não apenas nesse exemplo, mas em outros, 
como os de conseguir porcos do tamanho de bois e bois do tamanho de 
elefantes.   
No segundo caso, a sátira recai sobre a questão racial, 
acompanhada de melhorias sociais que não correspondiam à realidade, 
principalmente na extinção das doenças e na exposição de um Brasil 
racialmente branco: 
 
Os diplomatas e jornalistas que se sentiam 
ofendidos com verdade tão simplesmente 
corriqueira, esqueciam tristemente que por sua 
vez a sua zanga ofendia os seus compatriotas de 
cor; que essa rezinga queria dizer que estes 
últimos eram a vergonha do Brasil e o seu 
desaparecimento uma necessidade. 
Os viajantes estipendiados, dessa ou daquela 
forma, pelo Tesouro, nas obras e artigos que 
publicavam, tinham sempre o cuidado de dizer 
que não havia mais febre amarela e o preto 
desaparecia. Um houve que teve imensas alegrias 
quando não viu negros no porto de Santos e levou 
                                                            
462BARRETO, op. cit., nota 429, p. 150. Grifos nossos. O personagem russo é recorrente na 
obra de Lima Barreto, aparecendo em outros romances, como vimos nas Recordações do 
escrivão Isaias Caminha.  
463Idem, Ibidem, p. 164.  
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essa novidade ao mundo inteiro, por intermédio de 
seu livro. 464   
 
As nossas instituições políticas caminhavam mais para a ditadura, 
para o nepotismo e para o despotismo:  
 
Bogóloff, velho anarquista, compreendia que se 
pusesse em dúvida a lei, que se a condenasse; mas 
querer o Estado sem lei, admitir o despotismo 
como progresso, não querer restringir o governo, 
era absurdo que não compreendia em inteligências 
tão medrosas da palavra rei ou imperador. 465 
 
Dentre as personagens inseridas em Numa e a Ninfa, destacamos 
a personagem idosa Dona Florinda Seixas. Se Bentes, na narrativa, é 
Hermes da Fonseca, seu tio, o marechal Deodoro da Fonseca, é 
representado, no romance, pelo Almirante Constâncio. Dona Florinda 
Seixa funda uma sociedade comemorativa do falecimento de Almirante 
Constâncio e, dentre as funções dessa entidade, estava o ensino do 
guarani. O narrador nos oferece diálogos hilários, explorando a 
ignorância da pretensa professora Dona Florinda: 
 
Começou a professora por asseverar que o guarani 
era a língua mais antiga, mais bela do mundo; e 
exemplificou:  
─ Meus senhores, vejam só esta frase: amané saçu 
enacá pinaié. Sabem o que quer dizer? 
O auditório ficou suspenso e Dona Florinda 
explicou: 
─ O peixe vive no mar.  
─ “Tá eado” gritou Tupini. 466  
 
Não se trata apenas de variações linguísticas que procuram 
demonstrar as diferenças sociais, étnicas e/ou raciais. Muitos são 
doutores e professores de fachada. Além desses aspectos, a “imunidade 
parlamentar” é analisada pelo romancista, de forma que tudo tem como 
justificativa o poder da classe dirigente política. A pergunta: “Sabe com 
                                                            
464BARRETO, op. cit., nota 429, p.168. Grifos nossos. 
465Idem, Ibidem, p. 201. Grifos nossos. Ver crônica “A propósito...”: “O governo é o Deus 
menos milagroso que há e, quando faz milagres, pesa sobremodo nas nossas algibeiras.” In: 
BARRETO, op.cit., nota 3, p. 65.    
466Idem, Ibidem, p. 221.   
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quem está falando?”, no romance, apresenta forte componente de 
compreensão antropológica por parte do autor: 
 
─ Sabe com quem está falando? 
O comandante disse que não sabia, mas que não 
havia necessidade de sabê-lo, pois se tratava de 
medida de suas atribuições, sendo ali a sua 
autoridade em tudo soberana.  
─ Pois bem, disse o homem, tenho imunidades, 
sou o Senador Leiva, amigo de Bastos. 467    
 
Sobre a primeira frase da citação acima, utilizamo-nos da análise 
do antropólogo Roberto Da Matta: 
 
Além dessas condições gerais, o “sabe com quem 
está falando?” tem inúmeras variantes, seus 
equivalentes: “Quem você pensa que é?”, “Onde 
você pensa que está?”, “Recolha-se à sua 
insignificância!”, “Mais amor e menos 
confiança”, “Vê se te enxerga!”, “Você não 
conhece o seu lugar?”, “Veja se me respeita!”, 
“Será que não tem vergonha na cara?”, “Mais 
respeito!” etc. As expressões podem realizar o 
mesmo ato expressivo e consciente que, na 
sociedade brasileira, parece fundamental para o 
estabelecimento (ou restabelecimento) da ordem e 
da hierarquia. 468 
 
Toda vez que o personagem Numa tentava ser “franco” em seus 
discursos, quando se dizia honrado em sua adesão ao General Bentes 
(Hermes da Fonseca), gerava-se um mal estar político. A tensão estava 
entre o que ele pensava e o que ele devia discursar. A honradez e a ética 
não eram partes constituintes do discurso esperado. Tudo tinha que ser 
previamente planejado, a fim de evitar surpresas. Nesse sentido, a 
personagem Edgarda é capaz de responder aos anseios discursivos dos 
aliados em termos de retórica política: 
 
Pensou em ir ver a mulher; em ir agradecê-la com 
um abraço o trabalho que estava tendo por ele. 
                                                            
467BARRETO, op. cit., nota 429, p. 241-242. Grifos nossos.   
468DA MATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 
brasileiro. 6. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 196. 
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Calçou as chinelas e dirigiu-se vagarosamente, pé 
ante pé, até ao aposento onde ela estava. Seria 
uma surpresa. As lâmpadas dos corredores não 
tinham sido apagadas. Foi. Ao aproximar-se, 
ouviu um cicio, vozes abafadas... Que seria? A 
porta estava fechada. Abaixou-se e olhou pelo 
buraco da fechadura. Ergueu-se imediatamente... 
Seria verdade? Olhou de novo. Quem era? Era o 
primo... Eles se beijavam, deixando de beijar, 
escreviam. As folhas de papel eram escritas por 
ele e passadas logo a limpo pela mulher. Então era 
ele? Não era ela? Que devia fazer? Que 
descoberta! Que devia fazer? A carreira... o 
prestígio...senador...presidente... Ora bolas! 
E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o 
leito, onde sempre dormiu tranquilamente. 469   
 
O personagem Numa dorme, não o sono dos justos, mas o sono 
de quem se conforma com a traição da mulher, a fim de atingir seus 
próprios interesses, quais sejam, o poder político e o prestígio social. A 
sátira atinge, assim, a camada dirigente da política nacional, que usufrui 
de privilégios que os cidadãos comuns não têm. É o que poderíamos 
chamar, ironicamente, de “progresso” das instituições políticas do 
Brasil.  
Lima Barreto, em todos os seus romances, não quer fazer 
meramente denúncia. A riqueza das obras do escritor não está apenas 
nas denúncias que têm imenso valor, mas muito mais na análise e na 
complexidade da formação do regime republicano e capitalista no 
Brasil. São problemas que surgem com a mudança do regime. Se 
pensarmos nos casos de despotismo, de clientelismo, de favoritismos, de 
ditadura militar, entre outros problemas que poderiam ser citados, 
entendemos que parte das teses de Walter Benjamin pode ser aplicada 
na crítica literária aos romances do escritor. 
Em Numa e a Ninfa entendemos ser uma etapa inicial procurar a 
“chave” do romance. Mas se efetuássemos apenas esta operação, 
descobrindo os personagens reais, a obra teria vida curta. O que nos 
parece é que muitos dos romances de Lima Barreto exigem cuidado em 
relação a esse aspecto. Podemos destacar o seguinte trecho em nota de 
Francisco de Assis Barbosa: “[...] Benevenuto sou eu (Benevenuto não 
fazia versos nem coisa alguma. A sua preocupação era mesmo não fazer 
                                                            
469BARRETO, op. cit., nota 429, p. 264-265. 
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nada... e tudo o que se segue); a Sociedade Comemorativa do 
Falecimento do Almirante Constâncio é em cima da grei florianista.” 470       
Para nossos objetivos e, superada a etapa de descobrir “chaves” 
do romance, tão importante quanto esta procura incessante entre seres 
reais e seres fictícios é verificarmos o ambiente da época na expressão 
“grei florianista”. O estado de exceção é permanente para os oprimidos, 
na proposta da Tese VIII de Walter Benjamin, estando presente em 
muitos dos romances de Lima Barreto, como já expusemos. Em Numa e 
a Ninfa, a “grei florianista” tudo fará para colocar novamente um militar 
no poder. Fazendo referência à obra de arte e à sua influência sobre o 
social, ou vice-versa, afirma Antonio Candido: 
 
Neste ponto, surge uma pergunta: qual a 
influência exercida pelo meio social sobre a obra 
de arte? Digamos que ela deve ser imediatamente 
completada por outra: qual a influência exercida 
pela obra de arte sobre o meio?Assim poderemos 
chegar mais perto de uma interpretação dialética, 
superando o caráter mecanicista das que 
geralmente predominam. Algumas das tendências 
mais vivas da estética moderna estão empenhadas 
em estudar como a obra de arte plasma o meio, 
cria o seu público e as suas vias de penetração, 
agindo no sentido inverso ao das influências 
externas. 471       
 
Se as preocupações iniciais da crítica literária eram relativas à 
influência do meio social sobre a arte de Lima Barreto, que não deixam 
de ser importantes, há também outra preocupação, apontada pelo crítico 
Antonio Candido: qual a influência da obra de arte sobre o meio social? 
Esta influência, tendo em vista a qualidade dos romances do escritor, 
não se encerra, mas se renova e nos permite reler os romances com 
novos instrumentos de análise, a exemplo do que estamos fazendo com 
as teses de Walter Benjamin.  
Os romances de Lima Barreto destacam os problemas do meio 
social, político e econômico do Brasil. Podemos ir mais além: o passado 
contido na ficção dos romances de Lima Barreto continua a atuar no 
presente. Se pensarmos na expressão “grei florianista”, entendida como 
                                                            
470BARBOSA, op.cit., p. 217. Depoimento de Antônio Noronha dos Santos em carta ao livreiro 
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um cortejo triunfal em homenagem a um militar no poder, dentro das 
características de um déspota, a análise histórica de Numa e a ninfa nos 
abre um campo de análise mais amplo, pois os problemas são estruturais 
na formação da República no Brasil e tendem a se reproduzir no tempo, 
guardadas as diferenças de texto e de contexto. Não se trata mais, 
portanto, de defender o romancista Lima Barreto e muito menos o de 
reafirmar suas denúncias, mas de entender como a obra de arte do 
escritor continua a nos devolver, em forma de análise dialética, boa 
parte dos problemas que vivenciamos no presente: 
 
É curioso observarmos que os aspectos mais 
vulneráveis à crítica nos primeiros anos da 
República são os mesmos que ainda hoje 
aparecem como os mais mobilizadores da opinião 
pública: a corrupção, o abuso do poder, a má 
administração, a malversação do dinheiro público, 
tudo isso se transformando numa falta de 
confiança nos homens públicos e, mais do que 
isso, na própria política. 472    
 
Lucrécio Barba-de-Bode não é apenas um personagem 
secundário do sistema republicano brasileiro. O personagem fictício 
invade o meio social, age e nos permite compreendê-lo de maneira 
dialética, conforme o que podemos depreender da análise de José Murilo 
de Carvalho: 
 
É outra vez Lima Barreto que nos dá, através do 
personagem Lucrécio Barba de Bode, descrição 
viva desse tipo de empresário político. Lucrécio 
era mulato e fora carpinteiro, um artesão honesto. 
Ao entrar em contato com políticos, abandonou a 
profissão e tornou-se agenciador de manifestações 
políticas produzidas com participantes pagos, 
organizador de claques e vaias nas galerias da 
Câmara, garantidor de vitórias eleitorais, 
libertador de presos. A proteção política colocava-
o acima da lei [...]. 473   
  
                                                            
472RESENDE, op.cit., p. 46-47. 
473CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 




5  MEMÓRIA COMO INTERRUPÇÃO DA LÓGICA 
DOMINANTE 
 
5.1  MOMENTOS DE PERIGO: DIÁRIO DO HOSPÍCIO 
E CEMITÉRIO DOS VIVOS 
 
As obras inacabadas de Lima Barreto, Diário do hospício e 
Cemitério dos vivos, são importantes para explicarem a forma de 
construção literária, pois a memória do escritor procura transformar em 
romance o período em que ele ficou no hospício: 
 
O primeiro capítulo d’O Cemitério dos Vivos foi 
publicado ainda em vida do autor na Revista 
Sousa Cruz (número 49, janeiro de 1921), com o 
título As Origens. Mas Lima Barreto não pôde 
concluir o romance, que seria talvez sua obra-
prima, cujos fragmentos incorporamos ao Diário 
do Hospício, série de apontamentos tomados por 
ocasião da segunda estada do escritor no sombrio 
casarão da Praia Vermelha, ou seja, de 25 de 
dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920. 474   
 
É interessante o subtítulo d’O Cemitério dos vivos na edição de 
1956 das obras editadas sob a direção de Francisco de Assis Barbosa: 
memórias. Lima Barreto dá um “salto dialético”, conforme veremos na 
Tese XIV, em sua própria escritura que, nesse caso, estabelece-se de 
forma fragmentada, por meio de apontamentos ou de fragmentos da obra 
inacabada. É preciso esclarecer que primeiro Lima Barreto escreveu 
Diário do hospício de dentro do manicômio e, posteriormente, 
reelaborou essa escritura, transformando-a no romance inacabado O 
Cemitério dos vivos. É o primeiro capítulo deste, e não daquele, que é 
publicado pela primeira vez na Revista Souza Cruz, em 1921.  
Em 31 de janeiro de 1920, Lima Barreto concedeu ao jornal A 
Folha, do Rio de Janeiro, “Uma Entrevista”. As impressões são um 
importante documento literário do jornalista sobre o escritor, como bem 
afirma Francisco de Assis Barbosa: 
 
Lima Barreto, o romancista admirável de Isaías 
Caminha, está no Hospício. Boêmio incorrigível, 
                                                            
474BARBOSA, Francisco de Assis. Nota Prévia. In: BARRETO, Lima: O Cemitério dos vivos: 
memórias. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.25.  
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os desregramentos da vida abateram-lhe o ânimo 
de tal forma, que se viu obrigado a passar uns dias 
na Praia da Saudade, diante do mar, respirando o 
ar puro desse recanto ameno da cidade. Lá está 
seguramente há um mês. É verdade que não está 
maluco, como a princípio se poderá cuidar; apenas 
um pouco excitado e combalido. O seu espírito 
está perfeitamente lúcido, e a prova disso é que 
Lima Barreto, apesar do ambiente ser muito pouco 
propício, tem escrito muito. Ainda há dias, numa 
rápida visita que lhe fizemos, tivemos ocasião de 
verificar a sua boa disposição e de ouvi-lo sobre 
os planos de trabalho que está construindo 
mentalmente, para realizar depois que se libertar 
das grades do manicômio. Lima Barreto 
apareceu-nos vestindo a roupa de zuarte, usada 
no estabelecimento, os cabelos desgrenhados e os 
dedos sujos de tinta, sinal evidente de que 
escrevia no momento em que fora chamado. 475   
 
As impressões do jornalista de A Folha são fundamentais para 
entendermos qual era, pelo menos no citado jornal, a visão que se tinha 
do escritor Lima Barreto. Mais importante ainda é ele ser pego com as 
mãos sujas de tinta, exatamente por escrever, e muito. Escrever ou ler 
forma o aguilhão de que o escritor se apropria para enfrentar as 
adversidades. A roupa de interno, roupa de zuarte, as grades do 
manicômio, o estado de excitação e de combalido não retiram seu plano 
de trabalho: escrever sobre o manicômio. O livro que Lima Barreto 
pretendia escrever é: “Leia O Cemitério dos Vivos. Nessas páginas 
contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais 
dolorosas que se passam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho 
visto cousas interessantíssimas.” 476  
Poderíamos imaginar, quando o escritor utiliza o vocábulo 
“jocosas”, que o romance planejado que estava sendo escrito teria 
também cenas cômicas. De fato, nos apontamentos do Dário do 
hospício aparecem cenas hilárias, como a que está presente no capítulo 
X: “Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do braço, 
quando ia para o refeitório, disse: ─ Isto aqui está virando colégio.” 477  
                                                            
475BARRETO, op. cit., nota 474, p. 257-258. Grifos nossos.  
476Idem, Ibidem, p. 258 
477Idem, Ibidem, p. 99. 
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O favoritismo, o clientelismo, o pistolão e outras formas de 
conluios espúrios à sociedade também farão parte de suas preocupações: 
 
─ Mas não te reconheceu ninguém? 
─ Até então, não. Nem eu fiz por isso. Queria, ao 
contrário, passar despercebido, para observar 
melhor e mesmo para verificar, por experiência 
própria, a maneira como eram tratados os loucos 
desprotegidos e sem dinheiro – que no Hospício 
também predomina o “pistolão”, é preciso que se 
note. Logo que me soltaram, entretanto, deram-me 
uma vassoura e mandaram-me varrer o “pavilhão 
de observação” e, depois, o parque. 478  
 
Não se trata apenas da pessoa de Lima Barreto, mas de qualquer 
negro que, lá internado, deveria fazer os chamados “trabalhos forçados”, 
a fim de manter uma relação subjacente no mar da escravidão moderna, 
em se tratando dos loucos desprotegidos e sem “pistolão”, nas palavras 
do autor. Somente quando reconhecido pelo amigo Humberto Gotuzzo é 
que ele muda de seção.   
No Diário do hospício, os apontamentos do narrador, em 
primeira pessoa, fazem-se no presente do indicativo, colocando a 
loucura como citação na ordem do dia, conforme a Tese III de Walter 
Benjamin.  Com exceção de Numa e a Ninfa, todos os romances 
estabelecem forte tensão entre os protagonistas e a classe dirigente, a 
exemplo dos personagens Isaías Caminha, Policarpo Quaresma, Clara 
dos Anjos e o célebre Manuel Joaquim Gonzaga de Sá. Quanto a este 
último, inclusive, o narrador Augusto Machado, mulato, mostra bem que 
o biografado, Gonzaga de Sá, vive nas ruínas da modernidade, sob o 
manto histórico do “Bota Abaixo”, na cidade do Rio de Janeiro, em que 
há o “civilizar” dos novos dominadores, mais ianques e, na expressão do 
próprio Gonzaga de Sá, esquecem-se de quatrocentos anos de história. O 
vocábulo esquecimento estabelece forte relação com o vocábulo 
repetição, no estudo que faz Walter Benjamin na Tese XIV, como 
veremos mais adiante.         
No caso de Diário do hospício e O cemitério dos vivos, este 
último um romance inacabado, o autor procura aperfeiçoar os 
procedimentos de fatura da ficção. A título de exemplo, vejamos os dois 
primeiros parágrafos do Diário do hospício: 
  
                                                            
478BARRETO, op. cit., nota 474, p. 259. 
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Estou no hospício ou, melhor, em várias 
dependências dele, desde o dia 25 do mês 
passado. Estive no pavilhão de observações, que é 
a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui 
pelas mãos da polícia.  
Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma 
outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos 
ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive 
me deram essa peça do vestuário que me é hoje 
indispensável. Desta vez, não. 479    
 
O personagem Juliano (Tito) César Flamínio é internado no dia 
25 de dezembro de 1919, a mesma data de internamento de Lima 
Barreto. Tais vínculos com a realidade e autobiografia do escritor 
fizeram com que ele utilizasse seus apontamentos para uma construção 
mais ficcional. Vejamos os dois primeiros parágrafos da obra O 
Cemitério dos vivos: 
 
Quando minha mulher morreu, as últimas palavras 
que dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e 
sumida: 
─ Vicente, você deve desenvolver aquela história 
da rapariga, num livro.  
Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem 
fala. Balbuciava unicamente; em geral, não 
entendia o que queria por aí, mas pelos gestos e 
sinais que fazia. 480   
 
No próximo tópico, aprofundaremos a análise das duas últimas 
citações.  
 
5.2  A LOUCURA E A LUCIDEZ NO DIÁRIO DO 
HOSPÍCIO 
 
Lima Barreto analisa de forma contundente o interior do hospício, 
a biblioteca, as dificuldades, a loucura dos internos e muitos outros 
aspectos. Ele não para no tempo homogêneo e vazio, mas a sua escritura 
é a do “tempo histórico ‘pleno’”, conforme Michael Löwy, a partir da 
Tese XIV, de Walter Benjamin. A loucura dos internos cita fatos 
                                                            
479BARRETO, op. cit., nota 474, p. 33. 
480Idem, Ibidem, p. 121. Grifos nossos.  
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Origem é o fim.481 
Karl Kraus, Paroles en vers, I 
[Palavras em versos]. 
 
A história é objeto de uma construção, cujo lugar 
não é formado pelo tempo homogêneo e vazio, 
mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora 
(Jetztzeit). Assim, a antiga Roma era, para 
Robespierre, um passado carregado de tempo-de-
agora, passado que ele fazia explodir do contínuo 
da história. A Revolução Francesa compreendia-
se como uma Roma retornada. Ela citava a antiga 
Roma exatamente como a moda cita um traje do 
passado. A moda tem faro para o atual, onde quer 
que este se mova no emaranhado do outrora. Ela é 
o salto do tigre em direção ao passado. Só que ele 
ocorre numa arena em que a classe dominante 
comanda. O mesmo salto sob o céu livre da 
história é o salto dialético, que Marx compreendeu 
como sendo a revolução. 482  
 
Os apontamentos de Lima Barreto são carregados de tempo-de-
agora. A intromissão da polícia é bem significativa, pois sabemos que o 
romancista, em diversos artigos, defenderá os oprimidos, não apenas 
contra a guerra, mas também contra a classe dirigente política: “Não lhe 
bastava escrever contra os donos da vida. Na sua decadência física, 
como que timbrava em personificar um protesto ao vivo à sociedade 
burguesa.” 483   
                                                            
481É interessante a epígrafe de Karl Kraus. Walter Benjamin esclarece o termo ‘origem’: “Na 
perspectiva da história descontínua, a única verdadeiramente dialética, não se pode portanto 
falar em gênese, que supõe o vir-a-ser e o encadeamento causal, e sim em origem, que supõe 
um salto no Ser, além de qualquer processo.” In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama 
barroco alemão. Tradução, apresentação e notas Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1984, p. 19. 
482LÖWY, op. cit., p. 119.    
483BARBOSA, op. cit., p. 318. 
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O personagem de Diário do hospício é um revolucionário e sua 
revolução se faz por meio da leitura e da escrita. Ele, o personagem 
narrador Tito Flamínio, reclama no Diário do hospício: 
 
Não me incomodo muito com o hospício, mas o 
que me aborrece é essa intromissão da polícia na 
minha vida. De mim para mim, tenho certeza que 
não sou louco; mas devido ao álcool, misturado 
com toda a espécie de apreensões que as 
dificuldades de minha vida material, há seis anos, 
me assoberbam, de quando em quando dou sinais 
de loucura: deliro. 484 
 
A propósito, Beatriz Resende cita o sociólogo americano Erving 
Goffman, para quem instituições como asilos, quartéis e prisões são 
chamadas de “instituições totalitárias”. Nestas, existe um ritual de 
privação e de admissão: 
 
À entrada, o novato é recebido pelo ritual de 
privação que é de hábito, com a perda do que 
Goffman chama de “estojo de identidade”, 
referindo-se a “um conjunto de bens individuais” 
que “tem uma relação muito grande com o eu” e 
são necessários para que se tenha um certo 
controle da maneira de apresentar-se diante dos 
outros. 
[...] 
Descrevendo o ritual de admissão, Goffman 
enumera os diversos processos de “perda e 
mortificação” que incluem “despir, dar banho, 
desinfetar, cortar os cabelos, distribuir roupas da 
instituição, dar instruções quanto a regras, 
designar um local para o internado” [...]. 485 
 
Ao escrever suas memórias, Lima Barreto ajuda a escrever a 
história no sentido a que Walter Benjamin se refere na Tese XIV, 
fazendo explodir o contínuo do historicismo, sem perder o forte vínculo 
com a literatura:  
  
                                                            
484BARRETO, op. cit., nota 474, p. 33-34. 
485GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. Trad. Dante Moreira Leite. São 
Paulo: Perspectiva, 1974, p. 24, 25 e 28. In: RESENDE, op. cit., p. 180-181. Grifos nossos.     
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Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava 
ali que nem um peru, no meio de muitos outros, 
pastoreado por um bom português, que tinha um 
ar rude, mas doce e compassivo, de camponês 
transmontano. Ele já me conhecia da outra vez. 
Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra 
vez fui para a casa-forte e ele fez baldear a 
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um 
excelente banho de ducha de chicote. Todos nós 
estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito 
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de 
Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando 
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do 
próprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido 
em Argel e na Sibéria.  
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu 
peço dela. 486    
 
Sabemos que Dostoievski teve problemas com a censura e foi 
preso injustamente e condenado a quatro anos de reclusão e trabalhos 
forçados pela tirania do Tzar Nicolau I. Brito Broca faz o seguinte 
comentário sobre o escritor russo: “Quatro anos num presídio perdido 
nas solidões das estepes, entre criminosos vulgares, condenados de toda 
espécie. É o inferno. É mais do que o inferno – é a morte.” 487    
No caso de Lima Barreto, a questão não estava apenas na 
dipsomania que acometia o escritor, mas no tratamento dado a essa 
doença em nosso sistema manicomial, misturando-se todo tipo de 
loucos, uxoricidas e outros, em condições precárias: 
 
O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, 
tudo é de uma pobreza sem par. Sem fazer 
monopólio, os loucos são da proveniência mais 
diversa, originando-se em geral das camadas mais 
pobres de nossa gente pobre. São de imigrantes 
italianos, portugueses e outros mais exóticos, são 
os negros roceiros, que teimam em dormir pelos 
desvãos das janelas sobre uma esteira 
esmolambada e uma manta sórdida; são copeiros, 
cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores 
                                                            
486BARRETO, op. cit., nota 474, p. 34-35. 
487BROCA, Brito. Notas sobre Recordações da Casa dos Mortos. In: DOSTOIEVSKI, Feodor 
Mikhailovitch. Recordações da Casa dos Mortos. Trad. Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 1952, p. 17.  
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braçais. No meio disto, muitos com educação, mas 
que a falta de recursos e proteção atira naquela 
geena social. 488 
 
Àqueles que estão no manicômio faltam recursos, formando 
aquela “geena social” em que o pátio era “uma bolgia do inferno”: “Paro 
por aqui, pois me canso; mas não posso deixar de consignar a singular 
mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, de 
andarem nus. [...] num pátio que era uma bolgia do inferno. Porque (sic) 
será?”  489 Sobre esta “geena social” ou “bolgia do inferno”, afirma 
Beatriz Resende: 
 
Lima Barreto começa a escrever o que foi 
recolhido como o Diário do Hospício num 
momento de extrema provação, tentando resgatar 
a própria individualidade, buscando salvar o 
indivíduo humilhado. Escreve, então, um dos mais 
fortes e belos documentos em defesa da cidadania 
do mais excluído dos cidadãos, o louco. Escreve a 
crônica da loucura. 490 
 
Quando Walter Benjamin utiliza como epígrafe a frase de Karl 
Kraus: “Origem é o fim”, ele o faz visando à capacidade de presente que 
o passado tem e a um interesse ilimitado pela memória. Lima Barreto 
não pretendia, com tais memórias, a reconstrução do seu passado, mas 
uma construção iniciada dentro do hospício, que se faz como uma 
atualidade pendente, não com lamentações, mas com leitura e escrita: 
 
Quando Lima Barreto é levado, em um carro-
forte, para o Hospício Nacional de Alienados, em 
1914, experiência que irá celebrizar no 
extraordinário conto Como o homem chegou, 
declara, ao entrar, como profissão: empregado 
público. Na segunda vez em que é recolhido, já 
aposentado, responde à mesma pergunta 
afirmando ser jornalista. 491     
  
                                                            
488BARRETO, op. cit., nota 474, p. 36. 
489BARRETO, op. cit., nota 474, p. 39. Grifos nossos.  
490RESENDE, op.cit., p. 174.  
491Idem, Ibidem, p. 174.  
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Ainda, em anamnese posterior, em 26-12-1919, é interessante 
destacar a desconfiança do plantonista que escreve: “indivíduo de 
cultura intelectual, diz ser escritor.” 492 Ser escritor, supostamente, faria 
parte do delírio, da loucura de Lima Barreto.  
O hospício é composto por “dejetos humanos”, muitos deles 
esquecidos pela própria família, desprezados por uma sociedade incapaz 
de apresentar respostas aos seus desesperos. Por esse motivo é que as 
internações de Lima Barreto acabam sendo uma interrupção na sua 
própria trajetória.   
Machado de Assis, com O alienista, fez ironia ao dividir os 
internos em classes com “perfeições morais”:  
 
Os alienados foram alojados por classes. Fez-se 
uma galeria de modestos; isto é, os loucos em que 
predominava esta perfeição moral; outra de 
tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, 
outra de leais, outra de magnânimos, outra de 
sagazes, outra de sinceros etc. 493     
 
A operação de contraste, entre o interno e o externo, também 
acontece no diário de Lima Barreto. É de dentro, lendo na biblioteca e 
escrevendo nela que o autor passa a ter um novo projeto literário. Os 
apontamentos do Diário do hospício também não escondem a divisão de 
classes:  
 
Notemos que o “salto do tigre ao passado” é um 
gesto hermenêutico, posto que se trata de 
interpretar a história tendo em conta partes do 
passado que se costuma passar por alto. E é 
também um gesto político: o historiador não suja 
as mãos em vão ao ter que recolher dejetos, ruínas 
e cadáveres. O historiador tem que transformar-se 
em um catador, se quiser surpreender o sentido de 
uma história que leve em conta esses trapos. O 
olhar do catador 494, a experiência de viver do 
                                                            
492RESENDE, op. cit., p. 175. Grifos da autora.  
493ASSIS, Machado de. O alienista. São Paulo: Ática, 1998, p. 44. Série Bom Livro. Grifos 
nossos.  
494“No original, o autor utiliza trapero, cuja tradução direta em português é trapeiro (aquele 
que recolhe trapos na rua). Contudo, seu sentido é melhor versado por catador – aquele que, 
literalmente, cata o lixo para reciclá-lo e, filosoficamente, “cata” as ideias e as versões 
esquecidas pela história, oferecendo-nos novas visões. [Nota do Revisor]. In: MATE, op. cit., 
p. 33. 
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outro lado da história, não se ensina em nenhum 
manual de uso. O que guia o sentido do 
historiador na pesquisa é o que dizem esses 
dejetos. Esse sentido é feito de protestos por seu 
estado de injustiça e de perguntas pela justiça. 495  
 
Se o personagem de Lima Barreto é contra os “pistolões” dentro 
do hospício, ele também é contra a classe dominante no sentido de que 
esta tudo faz para que os mais desvalidos esqueçam sua própria história: 
 
A explicação que Marx dá do capital como 
apropriação da mais-valia do trabalhador tem um 
componente anamnético evidente. O que 
deslegitima o capital é o silenciamento ou a 
coisificação de todo esse passado de sofrimento 
que está associado ao termo mais-valia, isto é, de 
apropriação por parte do capitalista de um valor 
que não é seu e de desapropriação de um valor 
que é do outro, do trabalhador. 496    
 
Embora estejamos no limiar da República no Brasil, não há 
dúvida que a divisão de classes, no interior do hospício, se faz por uma 
luta por melhores condições de tratamento, luta essa que aparecerá em 
diversos insurgentes que se rebelam e ficam nus, como por exemplo, no 
caso de um deles que sobe no telhado e atira telhas pra todos os lados. 
Com tais procedimentos narrativos, o personagem de Lima Barreto quer 
salvar, por meio de apontamentos, “determinados momentos do 
passado”: 
 
O que podemos fazer é salvar determinados 
momentos do passado, obter breves interrupções 
da história. Para fixar os limites do seu modesto 
plano de memória, Benjamin recorda o dito de um 
rabino, segundo o qual “o Messias não pensa em 
mudar o mundo com violência, mas ajustá-lo só 
um pouquinho”. 497  
  
                                                            
495MATE, op. cit., p. 300. Grifos nossos.    
496Idem, Ibidem, p. 300, p. 301.  
497Idem, Ibidem, p. 304.  
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O romancista Lima Barreto quer salvar seu presente interditado. 
Nesse sentido, os dados autobiográficos são constantes nos 
apontamentos do Diário do hospício: 
 
Se foi o choque moral da loucura progressiva de 
meu pai, do sentimento de não poder ter a 
liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que 
me levou a ela, só um outro bem forte, mas 
agradável, que abrisse outras perspectivas na vida, 
talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além 
de me fazer porco, me faz burro.  
Não quero morrer, não; quero outra vida. 498 
 
A catástrofe parecia iminente. As impressões do romancista vêm 
apresentadas claramente por um fio tênue que o separa do narrador Tito 
Flamínio. As dificuldades o colocam na ordem do dia de sua própria 
escritura, esta necessária para espantar os fantasmas que lhe 
assoberbavam, fornecendo-lhe um sentido menos patético à vida: 
 
Muitas causas influíram para que viesse a beber; 
mas, de todas elas, foi um sentimento ou 
pressentimento, um medo, sem razão nem 
explicação, de uma catástrofe doméstica sempre 
presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 
dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com 
tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-
me com uma demissão e eu sem fortes 
conhecimentos que me arranjassem colocação 
condigna com a minha instrução; e eu me 
aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, 
avançar pela noite adentro; e assim conheci o 
chopp, o Whisky, as noitadas, amanhecendo na 
casa deste ou daquele. 499  
 
Trazer dados autobiográficos para os apontamentos do Diário do 
hospício é uma maneira de iniciar a construção literária. É um 
procedimento, uma metodologia para dar vazão aos sentimentos. Lima 
Barreto ainda não escrevia para a publicação, pois o romance para tais 
apontamentos seria O Cemitério dos vivos. Mas estes apontamentos do 
Diário do hospício adquirem valor à medida que nos ajudam a conhecer 
                                                            
498BARRETO, op. cit., nota 474, p. 45. Grifos do autor.   
499Idem, Ibidem, p. 47-48. Grifos nossos.  
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ainda mais sua forma de construção literária e como ela se desloca da 
literatura depoimento, desabafo, confissão e por muitos questionamentos 
filosóficos, ou vice-versa. É importante verificarmos que não se trata de 
relação de causa e efeito, ou seja, a literatura de Lima Barreto forma 
configurações que se permutam. Arriscamo-nos em afirmar serem via de 
mão dupla, pois é difícil determinar como tais gêneros se intercambiam, 
formando um todo coerente e orgânico. Nesse aspecto, citamos o crítico 
Marcos Vinícius Scheffel, que afirma:  
 
Destaco, mais uma vez, que não se trata de uma 
relação direta de causa e efeito, ou seja, um ‘texto 
menor’ e ‘menos trabalhado ficcionalmente’ que 
origina um texto prestigiado (caso do romance), 
mas sim os indícios das tentativas ficcionais e dos 
intercâmbios possíveis entre estes gêneros. 500   
 
O crítico Scheffel faz ainda a seguinte análise sobre a concepção 
histórica de Lima Barreto: “[...] a história vista não como um continuum, 
mas sujeita a pontos de contato entre o presente e passado, podendo ser 
revelada em pequenos dados do cotidiano.” 501  
Essa concepção de fazer “a história” encontra-se em todos os 
romances do autor, sendo destacada pelo crítico. Lima Barreto é um 
romancista “hipersensível”, não tendo uma visão mecânica do mundo e 
das pessoas, mas sim uma literatura que mantém forte vínculo com a 
realidade social do seu tempo, apresentando não apenas o que 
poderíamos chamar de “hermenêutica do passado”, mas também a 
hermenêutica da suspeita e da dúvida. Vejamos como o narrador do 
Diário do hospício se define:  
 
Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao 
hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude 
ter uma concepção mecânica, rígida do Universo e 
de nós mesmos. No último, no fim do homem e do 
mundo, há mistério e eu creio nele. Todas as 
prosápias sabichonas, todas as sentenças formais 
dos materialistas, e mesmo dos que não são, sobre 
as certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio 
que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, 
                                                            
500SCHEFFEL, op. cit., nota 232, p. 142. 
501Idem, Ibidem, p. 133.  
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ele vem de longas meditações e de alanceantes 
dúvidas. 502     
 
Sobre o Diário do hospício, afirma Antonio Candido:  
 
É possível que a densidade da visão ficcionalizada 
se deva à relação estreita, de cunho especular, 
entre o escritor, o alucinado e a coletividade de 
loucos – relação que por sua vez parece esclarecer 
muitos lados da humanidade em geral. 503  
 
A exemplo do presídio em Dostoievski, o Diário do hospício vem 
carregado de memória, de análises e de questionamentos:  
 
O que dizer da loucura? Mergulhado no meio de 
quase duas dezenas de loucos, não se tem 
absolutamente uma impressão geral dela. Há, 
como em todas as manifestações da natureza, 
indivíduos, casos individuais, mas não há ou não 
se percebe entre eles uma relação de parentesco 
muito forte. Não há espécies, não há raças de 
loucos; há loucos só. 504     
 
O espaço fechado leva o narrador a observar as características de 
outros internos, como a atonia, o mutismo, a mania de perseguição, o 
anel de doutor feito de arame, o presidente que virá conversar com um 
deles, os uxoricidas, enfim, uma galeria de seres humanos, em análises 
sempre permeadas por questionamentos:  
 
Haverá contágio na loucura? Ouvi sempre falar 
que alienistas notáveis atribuíram a loucura de 
velhos guardas à ambiência dos hospitais; aqui, 
contaram-me vários casos. A imitação, que é um 
poderoso factor de progresso social útil, positivo, 
pode bem ser contada em sentido contrário, um 
factor de regresso do indivíduo, e aqui sobra 
inteligência débil de modo a fazê-la copiar gestos 
e coisas dos loucos que a cercam. 505  
  
                                                            
502BARRETO, op. cit., nota 474, p. 50-51.  
503CANDIDO, op. cit., nota 52, p. 48.   
504BARRETO, op. cit., nota 474, p. 53. Grifos nossos 
505Idem, Ibidem, p. 73.    
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O trecho citado bem critica o positivismo da época, no que esse 
tinha de imitação como “factor de progresso social”: “Citam-se nas 
rodas literárias desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e 
Joaquim Nabuco, este mesmo já imitava não sei que parlamentar inglês, 
que ele conheceu em Londres, na sua primeira mocidade.” 506 Lima 
Barreto quer alfinetar as “rodas literárias” no que estas tinham de 
fachada, de beleza artificial, de “tipos que imitam”. Para isso, apresenta 
uma galeria de personagens que fogem do padrão, que estão aquém e/ou 
além da norma. 
O que subjaz na narrativa é a fecunda análise do nosso sistema 
manicomial que, dentro dos espaços fechados, mantém as distinções e 
divisões de classe. Essa divisão não se estabelece apenas fora do 
manicômio, mas dentro. O narrador aponta possíveis causas: 
 
Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do 
acorrentamento, das surras, a superstição de rezas, 
exorcismos, bruxarias etc., o nosso sistema de 
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o 
sequestro. Não há dinheiro que evite a Morte, 
quando ela tenha de vir; e não há dinheiro nem 
poder que arrebate ao homem da loucura. Aqui, no 
hospício, com as suas divisões de classes, de 
vestuário, etc., eu só vejo um cemitério: uns estão 
de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e 
assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e 
mergulha todos no insondável mar de seus 
caprichos incompreensíveis. 507  
 
A divisão de classes entra em tais instituições para manter as 
mesmas diferenças sociais na forma de tratamento. Há muita tensão 
entre a lucidez do narrador e o que ele observa nos internos, além da 
preocupação com a família: “Minha mulher faz-me falta, e nestas horas 
eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como 
vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: É 
mentira.” 508    
O que chama atenção neste diário é a lúcida análise sociológica. 
Vista sob esse prisma, a narrativa se reveste de componentes que não 
apenas a enriquecem, inclusive do ponto de vista histórico, mas também 
                                                            
506BARRETO, op. cit., nota 474, p. 74.    
507Idem, Ibidem, p. 76. Grifos nossos.  
508Idem, Ibidem, p. 81.  
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as possíveis tensões que se estabelecem entre o interno e o externo, entre 
o público e o privado. E não se trata de historicismo, mas de visão 
advinda do interior do hospício, reforçando a interrupção do contínuo da 
própria história, do convencional: 
 
Mas não me é possível, a minha pouco certa 
inteligência é de outra raça; sou levado 
incoercivelmente para o estudo da sociedade, para 
os seus mistérios, para os motivos dos seus 
choques, para a contemplação e análise de todos 
os sentimentos. As formas das cousas que as 
cercam, e as suas criações, e os seus ridículos, me 
interessam e dão-me vontade de reproduzi-los no 
papel e descrever-lhe a sua alma, e 
particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o 
estudo das sociedades, da sua história, do quid que 
as anima, arrastado para o estudo do seu destino, 
sou também capaz de me emocionar diante das 
cousas e da natureza. Não serei nunca sociólogo, 
historiador, não serei nunca romancista. Falta-me 
o amor ou ter amado. Mas... minha mulher! 509 
 
Esse sentimento de perda e o fato de não ser romancista, 
justificado pela falta de uma relação amorosa, apenas corroboram o 
casamento entre o narrador e a literatura, e mais: o sentimento de 
solidariedade entendido como uma das funções da literatura. O 
pretendido romance de Lima Barreto tem intensa coesão em seus 
elementos e é coerente com todo o seu projeto literário. Em O destino 
da Literatura, ele afirma: 
 
Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando 
no segredo das vidas e das coisas, a Literatura 
reforça o nosso natural sentimento de 
solidariedade com os nossos semelhantes, 
explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as 
qualidades e zombando dos fúteis motivos que 
nos separam dos outros. Ela tende a obrigar a 
todos nós a nos tolerarmos e nos 
compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a 
amar mais perfeitamente na superfície do planeta 
que rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe 
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governar com sabedoria, e acerto, e não é à toa 
que Dante diz que ele move o Céu e a alta 
Estrela.510 
 
Não se trata unicamente de narração e desespero dentro do 
hospício, da falta de liberdade, dos outros internos com seus delírios, 
mas antes de tudo, de um narrador consciente de seu papel para a 
construção histórica do momento pelo qual passa. Para espantar tais 
fantasmas, a Biblioteca será o refúgio do narrador: “O hospício tem uma 
biblioteca”. 511 A leitura e a escrita tornam-se resistência e, ao mesmo 
tempo, sobrevivência dentro do espaço fechado destinado aos loucos.  
O sistema jurídico ampara a repressão aos internos do hospício, 
em carros-fortes, em casas-fortes, além das camisas de força. O 
personagem de Lima Barreto tinha problema com a bebida e não com a 
loucura:  
 
As questões fundamentais de que vai tratar são: a 
perda de identidade, a violência do sequestro, a 
arbitrariedade da reclusão imposta, e o exercício 
do poder dentro da instituição, reproduzindo, no 
interior do hospício, a relação de poder do próprio 
sistema, exterior, global. 512 
 
Os apontamentos do Diário do hospício oxigenam a literatura 
brasileira ao analisar os problemas dos internos, misturados nas mais 
variadas loucuras e nos mais variados delírios. Junto a eles, está um 
dipsomaníaco que, desintoxicado, recobra sua consciência e, junto à 
biblioteca, refaz seu próprio itinerário. Ler e escrever são parte de sua 
revolução. Tendo por base a tese XIV de Walter Benjamin, podemos 
afirmar que as memórias do personagem do Diário do hospício são “o 
salto do tigre em direção ao passado”.  
 
5.3  LITERATURA EM FRAGMENTOS: O CEMITÉRIO 
DOS VIVOS 
 
A forma que Lima Barreto encontrou para tornar viáveis os 
apontamentos do Diário do hospício foi escrever O Cemitério dos Vivos, 
embora este seja um romance inacabado, com apenas cinco capítulos.   
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Já vimos que a mulher do protagonista, Vicente Mascarenhas, 
morreu, quando citamos os primeiros parágrafos d’O Cemitério dos 
Vivos. Mas o protagonista perde também o filho: 
 
Para o filho, que andava próximo dos quatro anos, 
não lobriguei nos seus olhos uma tão profunda 
manifestação de comiseração. Parecia-lhe, 
certamente, que ele seria mais feliz do que eu. 
Não sei, não me recordo, se, logo após a sua 
morte, pus-me a pensar nas suas palavras, a bem 
dizer as últimas, e no meu casamento e outros 
fatos domésticos. 513  
 
Mesmo havendo elementos autobiográficos n’O Cemitério dos 
Vivos, característica do escritor Lima Barreto, ainda assim o 
protagonista perdeu a mulher e o filho, apresenta características 
dipsomaníacas, não sabendo se estas são herança genética advindas do 
pai. 514  O narrador em primeira pessoa, com este painel, não questiona 
apenas a si mesmo, mas a ciência positivista da época. 
A morte é elemento fundamental que acompanha boa parte dos 
personagens. Se a moda era a filosofia positivista, a leitura do narrador é 
a contrapelo, inclusive em relação à moda da época que, conforme a 
Tese XIV, de Walter Benjamin, cita o passado: “Mandaria às urtigas o 
‘pergaminho’, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa casa 
de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado 
desgraciosamente por ‘seu fulano’.” 515 
A literatura, n’O Cemitério dos Vivos, também apresenta 
diferenças em relação ao Diário do hospício, em que os livros parecem 
saídos da biblioteca do autor: “Em menino lia os autores nacionais: 
Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluísio, Machado de Assis; e 
também os poetas: Gonçalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga 
[...].” 516 Do ponto de vista literário e considerando a teoria de Walter 
Benjamin, afirma o narrador: “Mais do que os grandes acontecimentos, 
na nossa vida, são os mínimos que decidem o nosso destino; e esses 
pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram 
influir na minha existência [...].” 517 Encontramos aqui o cronista a que 
se refere Walter Benjamin, preocupado com os fatos mais 
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insignificantes, além da manifestada confissão: “[...] que são mais de 
uma simples obra literária, mas uma confissão que se quer exteriorizar, 
para ser eficaz e salutar o arrependimento que ela manifesta.” 518 
O projeto literário de Vicente Mascarenhas é leitura a contrapelo 
da literatura da época. Uma resistência à repetição, baseada no fazer 
jornalístico: 
 
De resto, é bem sabido que os especialistas, 
sobretudo de países satélites, como o nosso, são 
meros repetidores de asserções das notabilidades 
europeias, dispensando-se do dever mental de 
examinar a certeza das suas teorias, princípios, 
etc., mesmo quando versam sobre fatos ou 
fenômenos que os cercam aqui, dia e noite, 
fazendo falta, por completo, aos seus colegas da 
estranja. Abdicam do direito de crítica, de exame, 
de livre-exame; e é como se voltássemos ao 
regímen da autoridade. 519   
 
Não estranhamos que tais reflexões do protagonista tenham sua 
origem no jornalismo, nas croniquetas, nos artiguetes. O que vemos é 
um projeto literário que caminha a passos largos, explicando, de forma 
sucinta, para o leitor, o pari-passu do como fazer uma obra literária: 
“Um dia, porém, tentei um conto.” 520  
Dois personagens negros na narrativa merecem destaque, 
inclusive do ponto de vista histórico: “Ana era uma crioula de meia-
idade, que chefiava a cozinha. Não era bem uma criada; era uma espécie 
de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela 
escravatura [...].” 521 O outro personagem negro do romance é Nicolau, 
com seu “rosto azeitonado”, que vivia de serviços de ocasião. 
Novamente os negros fazem o trajeto que denominamos de 
contracartografia:  
 
Corria o Rio de Janeiro, da Penha à Gávea, da 
Praça do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, 
pois o palmilhava a pé, de bonde, de carroça, de 
automóvel, só não empregava cavalo, e, assim 
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mesmo, não se sabe se o fazia nas freguesias 
rurais. 522   
 
O mulato Nicolau, para sobreviver, percorria quase toda a capital. 
O espaço é fundamental nesse trecho. O bairro mais distante do centro, 
Santa Cruz, aparece na narrativa como espaço de possibilidades e não de 
exclusão. A bebida oferece ao personagem Nicolau lenitivo capaz de 
fazê-lo suportar sua miserabilidade social:  
 
De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a 
Dona Clementina, se não lhe acontecia achar 
comprador pelo caminho. Era fiel como um 
cachorro, serviçal, prestável, mas despido de toda 
a ambição na vida. Não procurava outro prazer na 
vida senão servir e beber cachaça. Só bebia 
cachaça; não suportava outra bebida. 523 
 
A morte acompanha quase toda a narrativa, como já apontamos, 
orbitando entre os personagens, entre a loucura e o navio negreiro 
urbano, chamado de “ergástulo ambulante”, nas palavras do narrador:  
 
Casado, como já contei, com tantas reservas 
íntimas, vivi cinco anos com minha mulher, até à 
sua morte, na mais perfeita paz de decência 
doméstica. Logo após passar o meu primeiro ano 
de casamento, aí pelo nascimento do meu 
primeiro e único filho, sua mãe, a minha sogra, 
melhorara muito das consequências do ataque, 
ganhara quase todos os movimentos, mas de juízo 
não me saiu muito sã e o foi perdendo aos poucos, 
até chegar à mania declarada.  
Foi depois da morte de Efigênia que o meu 
pensamento fez-me viver uma vida desnorteada, 
que me levou duas vezes ao manicômio. 524  
 
No caso do hospício, para aqueles que não têm família, o 
isolamento e o abandono social corroboram a situação de calamidade a 
que chegam muitos desses internos. A situação de miséria e 
precariedade é apenas uma das facetas do romance. A banalidade da 
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violência já se inicia no trajeto, quando o “suposto” louco é metido num 
camburão: 
 
É indescritível o que se sofre ali, assentado 
naquela espécie de solitária, pouco mais larga que 
a largura de um homem, cercado de ferro por 
todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde 
se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a 
procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. 
A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau 
antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba pra 
aqui, tomba pra ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo 
liso, não tem onde se agarrar e bate o corpo em 
todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; 
e, se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para 
frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta 
de praça-forte do carro-forte, a cair no vão que há 
entre o banco e ela, arriscando a partir as 
costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a 
polícia os mais repugnantes e desalmados 
criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado 
que teve a infelicidade de ensandecer, à vezes, por 
minutos... 525     
 
A mulher, Efigênia, cobrará de Vicente Mascarenhas a escritura 
de seu primeiro livro. É ela também que o convence a publicá-lo com 
recursos próprios. Ela é participativa do mundo literário, interroga, 
anima e estimula Vicente Mascarenhas a escrever. Após a morte da 
mulher, Efigênia, a doença mental da sogra e a dificuldade de 
aprendizagem do filho é que ocorre a internação no hospício: “Entrei no 
hospício no dia de natal”. 526  
Com cinco capítulos, o livro, que segundo Francisco de Assis 
Barbosa seria mais uma obra prima, ficou inacabado. A reelaboração 
dos apontamentos do Diário do hospício no romance O cemitério dos 
vivos termina por questionar a ciência do positivismo e os problemas 
internos do sistema manicomial, com seus negros, migrantes, imigrantes 
e outros segmentos discriminados pela sociedade.  
O escrever do personagem Vicente Mascarenhas advém da 
convivência com a mulher Efigênia, que se torna conhecedora dos livros 
do marido, sabe onde eles estão localizados e sabe mais: em que página 
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Vicente Mascarenhas parou no seu itinerário de escrever o tão 
pretendido romance sobre a “história da rapariga, num livro”. 
Entrando para o hospício, o narrador interrompe seu itinerário, 
sua metodologia é interditada pelo estado de exceção do manicômio. O 
fato é que escrever e ler dentro do hospício é ato de resistência. O 
narrador “organiza seu pessimismo” vivendo o “tempo-de-agora” para 
tratar dos oprimidos internos do hospício: “[...] o pessimismo está aqui a 
serviço da emancipação das classes oprimidas.” 527 Esse aspecto 
demonstra sua preocupação com o registro do agora, com a defesa dos 
oprimidos:  
 
A famosa “construção” que a tese invoca como 
expressão do tempo pleno – e, portanto, como 
antítese do tempo “homogêneo e vazio” – está 
apoiada sobre estes dois momentos: o do 
destruído e abandonado pela linha histórica que 
triunfou; e o desse agora do tempo passado que 
irrompe no presente e desestabiliza o presente da 
linha histórica triunfante. 528   
 
A entrevista concedida por Lima Barreto ao jornal A Folha, do 
Rio de Janeiro, em 1920, demonstra que o jornalista estava mais 
preocupado com sua internação do que com a obra que o escritor tinha 
em mente escrever. Os fatos biográficos são expostos de maneira clara, 
mas o jornalista escreve: “Lima Barreto, o romancista admirável de 
Isaías Caminha, está no hospício.” 529 Neste caso, o escritor desfrutava 
de certo prestígio, contrariando parte da crítica da época, conforme 
ressalta também o crítico Marcos Vinícius Scheffel: “Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha é um dos livros mais publicados, conhecidos e 
vendidos do autor.” 530  
Não se trata da história de vencedores, nem de personalidades 
importantes da época. Ao contrário, trata-se da representação da tragédia 
familiar de Vicente Mascarenhas e sua internação no hospício. O 
cemitério dos vivos configura-se como algo pertencente ao passado do 
romancista e que se constrói a partir dele. Seu tempo não é o linear, 
vazio, e nem o tempo do positivismo, mas aquele que instiga, questiona 
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o próprio sistema, não apenas o problema manicomial, mas uma teia de 
relatos: a mulher Efigênia como partícipe da construção literária do 
protagonista; a negra Ana; o negro Nicolau, em seu longo trajeto 
contracartográfico pela cidade do Rio de Janeiro; Dona Clementina, a 
sogra, e sua demência; o filho e sua dificuldade de aprendizagem; os 
loucos e presos do manicômio; o positivismo na “suposta” ciência de 
alguns médicos do manicômio; a rebelião interna dos loucos; a 
Biblioteca como local de refúgio, de leitura e de escrita; e, por último, o 
fato de o romance se organizar com os oprimidos internos dos mais 
variados segmentos da sociedade, numa mistura de personagens nem 
sempre loucos, a exemplo de Vicente Mascarenhas, que era 
dipsomaníaco.    
Do meio social e do drama familiar e individual de Vicente 
Mascarenhas passamos para o drama coletivo das seções do hospício, 
com loucos da mais variada espécie, sendo o próprio narrador 
considerado “louco periódico”, por frequentar a biblioteca. Beatriz 
Resende, com muita propriedade, afirma:  
 
A expressão “prisioneiros de passagem” nos 
parece merecer destaque e se adequar à crônica 
da permanência de Lima Barreto na Praia 
Vermelha por apontar, ao mesmo tempo, para a 
condição de prisioneiro e, na construção de um 
sintagma que contém em si uma contradição, 
marcar o não-lugar do louco. 531    
 
O cemitério dos vivos, um romance inacabado, termina no 
insulamento de Vicente Mascarenhas: “Fiquei eu só no vão da janela.” 
532 Esta solidão e este insulamento acompanham boa parte dos 
personagens de Lima Barreto. Ainda que se casem, tenham filhos, suas 
trajetórias são marcadas pela morte, pela desilusão e posterior solidão, 
não sem antes padecer de inúmeros sofrimentos e suplícios, 
características que estão intrinsecamente relacionadas à biografia do 
escritor e que colaboram para se transformar em rico material na 
construção de sua ficção.  
  
                                                            
531RESENDE, op. cit., p. 184. Grifos da autora.  
532BARRETO, op. cit., nota 474, p. 225.  
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5.4  O AGORA HERMENEUTA DO PASSADO: DIÁRIO 
ÍNTIMO 
 
O Diário íntimo foi publicado em 1953, conforme Francisco de 
Assis Barbosa, juntamente com o Diário do hospício e O Cemitério dos 
Vivos. Estes dois últimos textos passaram a formar volume independente 
na coleção das “Obras de Lima Barreto”. O Diário íntimo, objeto de 
nossa análise, é o editado em 1956, vindo acompanhado pelo esboço do 
romance Clara dos Anjos, na sua versão incompleta, a de 1904.    
Sobre um trecho do Diário íntimo, afirma Antonio Candido: 
“Ainda aqui, portanto, verificamos o encontro favorável da confissão, da 
análise social e do achado estilístico, fazendo o documento biográfico 
deslizar para a criação literária.” 533 Por isso, nas obras do escritor Lima 
Barreto, há o encontro da confissão e da criação literária, com a 
representação de uma galeria de personagens oprimidos.  
No Diário íntimo, Lima Barreto coloca esboços dos romances 
citados, em meio a fatos próprios de um diário. Nesse sentido, o diário é 
híbrido: compõe-se de importantes fatos biográficos; de esboços de 
romance que o escritor pretendia desenvolver; de datas significativas ou 
esquemas de datas para o contexto social pretendido na ficção; de 
confissão, de desabafo e de outras características marcantes, numa 
possível montagem e organização de Francisco de Assis Barbosa.  
Nosso interesse não será tanto pelo manancial de ideias expostas 
em boa parte dos textos do Diário íntimo, o que nos interessa é o 
calendário estabelecido por Lima Barreto, considerando o que este tem 
de recordação, ou seja, o passado que movimenta o presente de sua 
escritura.  
Em 2 de julho de 1900, escreve Lima Barreto: “Quando comecei 
a escrever este, uma ‘esperança’ pousou”. 534 O escritor, na primeira 
anotação do diário, tem por objetivo escrever uma sátira relacionada à 
escola Politécnica: “Alunos há que só aparecem na Escola durante o 
primeiro mês; depois, vão-se e só voltam pelo começo do ano seguinte, 
para conversar, discutir e ‘trepar’. ‘Trepar’ é um dos prazeres mais 
estimados entre os rapazes.” 535 As primeiras anotações revelam um 
narrador implacável para com os colegas da Escola Politécnica. 
Sabemos que Lima Barreto sofreu muita discriminação social e, 
principalmente, racial, porém foi também na Escola Politécnica que teve 
                                                            
533CANDIDO, op. cit., nota 52, p. 47.  
534BARRETO, op. cit., nota 6, p. 27.  
535Idem, Ibidem, p. 28.  
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bons amigos e nela iniciou sua atividade como escritor, com textos em 
forma de sátira e/ou crônicas.  
As próximas anotações do Diário íntimo só aparecerão com data 
de 1903, e nelas Lima Barreto declara sua intenção de escrever a 
História da escravidão negra no Brasil, registrando logo abaixo a data 
de seu nascimento: “Nasci em segunda-feira, 13-5-81.” 536 Esta anotação 
nos leva a refletir sobre a importância que o escritor dava às datas, com 
claro objetivo de inseri-las nos romances. Ele insere o primeiro item do 
seu decálogo como o de não ser mais aluno da Escola Politécnica.   
A possibilidade de ajuda do padrinho Visconde de Ouro Preto 
parece distante e o narrador ironiza um estudante elegante da época, 
efetuando interessante análise em 12 de junho de 1903. Nesta data, 
aparece o termo “martirológio”: “Ah! Santo Deus, se depois disso não 
vier um futuro de glória, de que me serve viver? Se depois de percorrido 
esse martirológio, eu puder ser mais alguma cousa [...].” 537  
A referência ao Visconde de Ouro Preto é corrosiva, cobrando a 
ajuda de dez mil-réis que não vieram: “Os protetores são os piores 
tiranos.” 538 Mas vejamos o significado do vocábulo martirológio: 
“substantivo masculino (s. XV) 1 lista dos mártires da Igreja católica, 
ordenada pelas datas em que esses mártires são celebrados. 2 por 
extensão lista dos que morreram por uma causa [...].” 539 Diante do 




A consciência de fazer explodir o contínuo da 
história é própria das classes revolucionárias no 
instante de sua ação. A Grande Revolução 
introduziu um novo calendário. O dia com o qual 
começa o novo calendário funciona como um 
condensador de tempo histórico. E, no fundo, é o 
mesmo dia que retorna sempre na figura dos dias 
de festa, que são dias da rememoração. Os 
calendários, portanto, não contam o tempo como 
relógios. Eles são monumentos de uma 
consciência da história da qual, há cem anos, 
parece não haver na Europa os mínimos vestígios. 
Ainda na Revolução de Julho ocorreu um 
                                                            
536BARRETO, op. cit., nota 6, p. 33.   
537Idem, Ibidem, p. 33-34. 
538Idem, Ibidem, p. 34. Grifo nosso.   
539HOUAISS, op. cit., p. 1251.   
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incidente em que essa consciência se fez valer. 
Chegando o anoitecer do primeiro dia de luta, 
ocorreu que em vários pontos de Paris, ao mesmo 
tempo e sem prévio acerto, dispararam-se tiros 
contra os relógios das torres. Uma testemunha 
ocular, que, talvez, devesse à rima a sua intuição 
divinatória, escreveu então: 
Qui Le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 540 
 
Ao pretender escrever sobre a história da escravidão, Lima 
Barreto explode o contínuo da história e pensa na ação. Ao misturar sua 
dor com a intenção de pensar na dor dos vencidos, ele faz revolução. Em 
janeiro de 1904, escreve: “Janeiro. Dolorosa vida a minha! Empreguei-
me e há três meses que vou exercendo minhas funções. A minha casa 
ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma.” 541 O vocábulo “geena” 
significa o inferno, o suplício eterno, de acordo com o dicionário 
Houaiss. A situação familiar torna-se terrível, pois o pai de Lima 
Barreto apresenta todos os sinais de loucura e delírio, no que o autor 
chama de “tragédia familiar”: 
 
Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua 
insânia. Meu irmão, C... [Carlindo], furta livros e 
pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! 
Que fatal inclinação a desse menino.  
Como me tem sido difícil reprimir a explosão. 
Seja tudo que Deus quiser.  
A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a 
distinção da cultura nossa, sem o refinamento que 
já conhecíamos, veio em parte prender o 
desenvolvimento superior dos meus. Só eu 
escapo! 542  
 
Os apontamentos mencionados não apenas demonstram o 
sofrimento e a consciência do escritor, incomodado com a Prisciliana e 
seus filhos, numa casa com enormes dificuldades financeiras. Os 
                                                            
540LÖWY, op. cit., p. 123. Tradução dos versos em francês, por Michael Löwy: “Quem poderia 
imaginar! Dizem que irritados contra a hora, novos Josués, ao pé de cada torre, atiraram nos 
relógios para parar o dia.”    
541BARRETO, op. cit., nota 6, p. 41.  
542Loc. cit. Francisco de Assis Barbosa alerta para o fato de que Carlindo não seja bem essa 
figura apresentada por Lima Barreto. Começou a trabalhar cedo para ajudar a família.  
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demonstrativos contábeis registram que sobrava muito pouco entre as 
despesas e a renda familiar. Além disso, não há dúvida de que, estando o 
pai de Lima Barreto com delírios, próprios de um estado de loucura, o 
escritor passa a ser um intelectual insulado e isolado no interior da 
própria família e, mesmo com todas as dificuldades, ainda são acolhidos 
a negra Prisciliana, seus filhos e o negro agregado da família, Manuel de 
Oliveira, somando ao todo dez pessoas.  
Na pretendida narração “Dom João VI no Brasil”, Lima Barreto 
se preocupa com a escravatura e as leis relativas à questão. Vai 
desvelando todo seu caráter de escritor: “Vezar-se. Vezou-se a luzir. 
Idem. Resquícios (da almofada) – restos e frestas.” 543 A propósito dos 
diários e das crônicas, afirma Beatriz Resende: 
 
Um diário publicado guarda, em relação ao livro 
de crônicas, dois pontos – fundamentais – em 
comum. O primeiro é o aspecto fragmentário. No 
diário, a vida é apreendida a partir da perspectiva 
daquele dia. São fatias de vida apresentadas, onde 
entre o fato e o relato do fato há apenas uma 
separação mínima. O gesto de empreender este 
relato repete-se, senão com regularidade, com 
constância, por períodos determinados [...]. 
O outro ponto em comum aparece na própria 
nomeação dos dois gêneros: a crônica (chronos), 
publicada em jornais, e o diário, que também 
pode ser a forma de se designar um periódico de 
publicação cotidiana. O respeito ao calendário é, 
para Maurice Blanchot, a única lei que o diário, 
onde aparentemente tudo cabe na ordem ou 
desordem que se queira, está submetido: “O 
calendário é seu demônio, inspirador e guia.” 544      
 
As “fatias da vida” de Lima Barreto vêm acompanhas por suas 
impressões literárias, seus projetos ficcionais e sua deliberada ironia 
contra o sistema político. Conforme Benjamin, na Tese XV: “O dia com 
o qual começa o novo calendário funciona como um condensador de 
tempo histórico.” 545 Ao se preocupar com os escravos, Lima Barreto 
interrompe a história dos vencedores e, ainda que pretenda escrever 
                                                            
543BARRETO, op. cit., nota 6, p. 43. 
544RESENDE, op. cit., p. 172-173. Grifos da autora.   
545LÖWY, op. cit., p. 123.  
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sobre Dom João VI, desiste em favor de outra narração. Por quê? 
Exatamente para pensar na “riqueza da tradição dos oprimidos.” 546  
O fato de informar que nasceu em 13 de maio de 1881 já é 
sintomático, possivelmente para reafirmar a importância do 13 de maio 
de 1888, dia festivo para lembrar a libertação dos escravos. Tais datas 
funcionam como “dias de lembrança”, numa ruptura emancipadora e 
redentora. O escritor instaura o tempo qualitativo por meio da escritura. 
Vejamos o texto em forma de verso ou versículo, espécie de filosofia 
conformista, inserido no Diário por Lima Barreto: “A ninguém insultes; 
fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida em agradar.” Ou 
seja, os registros vão além do chamado “aquele dia”, voltando-se para 
rememorar, recordar, relembrar o passado, ricamente acompanhados por 
pensamentos filosóficos, não apenas relacionados à literatura, mas 
também ao drama: “Há uma peça de Calderón de La Barca intitulada: 
Tudo é mentira e tudo é verdade. Ver filosofia do trem.” 547 O discurso é 
descentralizado em favor da “filosofia do trem”, possivelmente 
fragmentos de acontecimentos vividos pelo escritor em sua captura de 
“relatos de passagem”, em estações de trem, bondes, passeios e outras 
formas. A literatura entra no cotidiano e dele retira rico material de 
análise. Esta “descida de tom” não é apenas literária, mas também 
histórica: “Forma que encontra seu correlato com a estrutura social que 
se desenhava e com as novas técnicas (o bonde, o trem, o jornal) que 
impunham um novo modo de se representar o mundo.” 548     
O escritor registra sua indignação num país refém de uma 
estrutura altamente militarizada e escreve: “Os oficiais do Exército do 
Brasil dividem com Deus a omnisciência e com o Papa a infalibilidade.” 
549   
A discriminação racial e a distinção social de classe aparecem em 
diversos momentos,  um deles é o fato de o escritor ser tomado como 
contínuo. Em 26 de dezembro de 1904, Lima Barreto já era funcionário 
público, portanto, o tratamento de “contínuo” se fazia meramente pelo 




546BARRETO, op. cit., nota 6, p. 124. 
547Idem, Ibidem, p. 45. 
548SCHEFFEL, op. cit., nota 232, p. 24  
549BARRETO, op. cit., nota 6, p. 51.  Sobre a importância da Proclamação da República no 
Brasil, afirma o cronista em “15 de Novembro”: “Entretanto – eu o sei bem – o 15 de 
Novembro é uma data gloriosa, nos fastos de nossa história, marcando um grande passo na 
evolução política do país.” Careta, Rio, 26-11-1921. In: BARRETO, op. cit., nota 51, p. 36. 
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26 de dezembro 
Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, 
mereceu-me reparo. Ia eu pelo corredor afora, 
daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a 
mim, inquirindo-me se era contínuo. Ora, sendo a 
terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, 
e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para 
que não desmentisse com azedume. Eles, variada 
gente simples, insistem em tomar-me como tal, e 
nisso creio ver um formal desmentido ao 
professor Broca (de memória). Parece-me que 
esse homem afirma que a educação embeleza, dá, 
enfim, outro ar à fisionomia. 
Porque (sic) então essa gente continua a me querer 
contínuo, porque (sic)?  
Porque... o que é verdade na raça branca, não é 
extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como 
queiram, estou condenado a ser sempre tomado 
por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha 
vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-
me-á grande. 550    
 
É de fato o “preconceito que se torna conceito”. Esta preocupação 
com o preconceito racial ou social não irá “agastar” o escritor que, 
naquele período, tinha a preocupação de esboçar a primeira versão do 
romance Clara dos Anjos. Nesse primeiro esboço de romance havia 
também preocupação com as datas, relembrando fatos históricos 
fundamentais. O fato de a personagem protagonista nascer em 1868 tem 
uma significação histórica, ao mesmo tempo em que é deflorada em 
1888: “A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio.” 551 Ora, existe 
um itinerário a partir de Clara mulata que, nessa versão inicial, passa por 
inúmeros acontecimentos, chegando a sustentar o amigado José Portilho 
após ficar viúva. “Dá a luz” em 1889, exatamente no ano de 
Proclamação da República, é deixada em 1892 e se casa em 1894. Tais 
datas engendram acontecimentos da pretendida narração, inclusive o 
fato de Clara conhecer seu marido, David Carvalho, na festa “dos 
Cardosos, na Penha, por ocasião do São João.” 552 A teologia do dia 
festivo: “Os feriados são qualitativamente distintos de outros dias: são 
                                                            
550BARRETO, op. cit., nota 6, p. 51-52. Grifos nossos.   
551Idem, Ibidem, p. 59. 
552Idem, Ibidem, p. 58. 
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dias de lembrança, de rememoração, que expressam uma verdadeira 
consciência histórica.” 553  
As datas lembram a passagem histórica do Império para o sistema 
republicano, a Revolta Armada e outros importantes acontecimentos. 
Além disso, o escritor afirma: “Preciso saber de que data são as ‘Vozes 
d’África’. Veio residir em Catumbi em 1884.” 554 Vejamos as outras 
datas que constam do pretendido romance Clara dos Anjos: 
 
1903 
Época: 1874 a 1905 
  _____________ 
    29 
Clara. 
Nasceu.......................... 1868. 
Morte do pai.................. 1887. 
Deflorada...................... 1888. (12 ou 13 de maio) 




Amigada de novo........... 1900. 555 
 
As mesmas tendências contra o preconceito racial o escritor irá 
registrar em “Opiniões de Gomensoro”, valorizando os negros e sua 
cultura: “Os negros fizeram a unidade do Brasil.” 556 Não se trata de 
uma frase de denúncia, mas de análise altamente histórica, não no 
sentido do historicismo. O negro, de fato, formou nossa unidade, 
embora muitos tenham sido desprezados intelectualmente, rejeitados 
pelos cânones literários, algo que Marcos Vinícius Scheffel aborda, 
referindo-se à definição de Pierre Bourdieu sobre “campo literário”:  
 
Segundo o pensamento do sociólogo francês, o 
campo literário é aquele que tem regras mais 
móveis – até porque os escritores ocupam 
posições duplas (escritor e político, escritor e 
jornalista, escritor e funcionário público etc.), 
cabendo ao crítico desvendar a coreografia do 
poder da qual os escritores fazem parte. 557  
                                                            
553LÖWY, op. cit., p. 124.  
554BARRETO, op. cit., nota 6, p. 58. 
555Loc. cit. 
556Idem, Ibidem, nota 8, p. 61.  
557SCHEFFEL, op. cit., nota 530, p. 12. Grifos nossos.   
266 
Os negros serão providenciais para a guerra, com capacidade 
mental julgada a priori, enquanto a dos brancos é julgada a posteriori. 
Não se trata de ressentimento, mas de análise, em que constata que 
muitos negros sofreram com a morte, com o açoite, com o tronco, com a 
miséria, com o abandono social e com outras formas de exclusão. A 
ciência é ideologia em “forma acumulada de instinto de uma raça”, a 
branca.   
Em “Marco Aurélio e seus irmãos”, Lima Barreto evoca a bíblia, 
mais especificamente o Salmo 141: “Bendito seja o senhor Deus meu, 
que adestra as minhas mãos para a batalha e os meus dedos para a 
guerra”. 558 Esta guerra bíblica não teria o sentido de matar, 
considerando os dez mandamentos, mas sim a luta constante contra um 
estado de opressão. Nesse contexto, o estado de sítio torna o Brasil um 
estado de exceção permanente. A Revolta da Vacina aconteceu a partir 
de 10 de novembro de 1904, sendo que no dia 16 do mesmo mês é 
decretado o estado de sítio. O projeto de vacinação obrigatória contra 
varíola, de Oswaldo Cruz, causa uma série de manifestações contrárias, 
e os presos são encaminhados à Ilha das Cobras. Lima Barreto já esboça 
reação contra os militares: “Profecia. Dos militares mais ou menos 
envolvidos nas masorcas, nenhum sofrerá pena; dos civis, alguns se 
suicidarão na prisão.” 559 Essas anotações de “profecia” aparecerão, de 
forma organizada, nos romances. O passado e o presente movem as 
anotações do escritor como um raio fulminante. São dados históricos de 
um país altamente militarizado. Os tiranos tomam posse e estabelecem o 
estado de sítio: 
 
Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A 
polícia arrepanhava a torto e a direito pessoas que 
encontrava na rua. Recolhia-as às delegacias, 
depois juntavam na Polícia Central. Aí, 
violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes 
os cós das calças e as empurrava num grande 
pátio. Juntadas que fossem algumas dezenas, 
remetia-as à ilha das Cobras, onde eram surradas 
desapiedadamente. Eis o que foi o Terror do 
Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente, 
branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e 
bacalhau. 560  
                                                            
558BARRETO, op. cit., nota 6, p. 65.  
559Idem, Ibidem, p. 48.  
560Idem, Ibidem, p. 49. O sentido de “bacalhau” é o chicote que dardeja o escravo.   
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Em pleno governo de Rodrigues Alves (1902-1906), o escritor 
faz registros corajosos sobre a barbárie de medidas que deveriam ser 
sanitárias e que se tornam violentas e desumanas. Não se trata de mera 
denúncia, mas de análise revolucionária e humana, quebrando o relógio 
linear da história e repensando o calendário do historicismo: 
 
Este caderno esteve prudentemente escondido 
trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo 
sobremodo os governos do Brasil.  
Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a 
violência do governo se demonstra na Ilha das 
Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, 
surrados e mandados para o Acre. 
Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser 
preciso estado de sítio; o Brasil já estava 
habituado a essa história. Durante quatrocentos 
anos não se fez outra cousa pelo Brasil. 561  
 
A ação revolucionária se faz por meio da escrita e não comemora 
dias festivos em prol dos vencedores, mas registra as chamadas 
“revoltas” quando os fatos são agitados. Se Walter Benjamin trata da 
Revolução Francesa, da mudança de calendário e dos disparos aos 
relógios, Lima Barreto dispara contra a República militar no Brasil.  
A crítica Luciana Hidalgo, a propósito do diário e com base na 
teoria de Michel Foucault, afirma:  
 
No caso de Lima, a escrita arrumou o pensamento 
perturbado por delírios alcoólicos e pela surda 
revolta tantas vezes extravasada, fortalecendo, 
sobretudo, a escrita de si. O primeiro refere-se aos 
hypomnêmata, cadernos individuais de notas que 
servem de ajuda-memória e são uma espécie de 
livro de vida, guia de conduta, acumulando 
citações, fragmentos de obras, exemplos de ações 
dos quais fomos testemunhas ou dos quais lemos 
uma narração, reflexões ou pensamentos que 
ouvimos ou que vieram ao espírito [...]. 562 
  
                                                            
561BARRETO, op. cit., nota 6, p. 49.  
562HIDALGO, Luciana. Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da loucura. São 
Paulo: Annablume, 2008, p. 26-27. Grifos da autora. 
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A escrita será estruturada no Diário íntimo para “organizar o 
pessimismo” do escritor, conforme vimos em Walter Benjamin. 
Constatamos, por meio da leitura do Diário, a escrita sempre bem 
planejada, conforme apontamento no dia primeiro de janeiro de 1905: 
“Fiz a única ablução do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os 
jornais. Acabando de lê-los, arrumei as paredes do meu quarto.” 563  
Também, fundamentado num artigo de jornal, registra o 
sofrimento de Claudomira, em 27 de dezembro de 1904: “Desde as 
primeiras horas da manhã, já se ouve, como fúnebre matina, as lúgubres 
pancadas do açoite. [...]. É chegado o momento da redenção [...].” 564 A 
redenção, neste caso, só acontece para restituir a justiça, ainda que seja 
com a intervenção da polícia, para aplacar a dor da negra Claudomira, 
causada por surras que eram diárias. Era a escravidão que persistia.  
A casa e o subúrbio formam o refúgio para o escritor, diante da 
insensatez do serviço burocrático. O quarto é considerado como espaço 
de aconchego e de segurança, capaz de oferecer ao romancista o que 
mais desejava: “Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria 
de filisteus, em que me debocham por causa da minha pretensão 
literária, não me animo a fazê-lo. Fá-lo-ei em casa”. 565 Deboche muito 
parecido com aquele que sofre Policarpo Quaresma, sendo chamado de 
Ubirajara pelos colegas “filisteus”. O que se dá com Lima Barreto é a 
criação de um “novo calendário”, repleto de imagens, de projetos, de 
fragmentos de romances, formando uma configuração não apenas para 
“os cuidados de si”, segundo Michel Foucault, mas principalmente pela 
memória, entre o sonho e a realidade: “Amanheci mal, tive um sonho 
erótico.” 566   
Para o escritor, as datas não são as dos vencedores: “Lei de 24 de 
janeiro de 1756 sobre negros e mulatos. Quilombolas – Lê-se no alvará 
de 3 de março de 1741.” 567 O olhar do romancista também está voltado 
para o sistema jurídico: “As melhores leis foram as que romperam as 
anteriores.” 568  
Os esboços iniciais do personagem Gonzaga de Sá demonstram a 
preocupação do escritor com o calendário, não aquele em que se arranca 
a folhinha:  
  
                                                            
563BARRETO, op. cit., nota 6, p. 72. Grifos nossos.  
564Idem, ibidem, p. 75.  
565Idem, Ibidem, p. 97.  
566Idem, Ibidem, p. 101.  
567Idem, Ibidem, p. 103.  
568Idem, Ibidem, p. 105.  
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O pai de Gonzaga de Sá devia ter nascido em 
1813. Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na 
secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o 
pai tinha 37 anos, e a irmã deve ser mais velha do 
que ele 12 anos. 569  
 
Em 1908, Lima Barreto já havia escrito quase todo o livro Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá: “Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá.” 
570 No mesmo ano registra “[...] que um vendaval de miséria trouxe para 
esta África disfarçada [...]”, referindo-se à tempestade que advém do 
sofrimento dos negros na América. Em 24 de janeiro de 1908, o escritor 
afirma: “É triste não ser branco.” 571 Esta frase será o aguilhão para 
lançar, em 1909, as Recordações do escrivão Isaías Caminha. Ainda em 
16 de julho de 1908, escreve: “Desde menino, eu tenho a mania do 
suicídio. Aos sete anos, logo depois da morte de minha mãe, quando eu 
fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar.” 572  
A volta ao passado é constante. É como se a escrita fosse a 
construção do passado, a origem como fim, analisada não apenas à luz 
de novas teorias, mas sobretudo dentro da história dos negros, em que os 
fatos ganham explicação com os “instrumentos do pensamento”:  
 
Eu me lembrei que a grande família de cuja 
escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e 
que deles, diretamente, pelos laços de sangue e de 
adoção, só restavam um punhado de mulatos, 
muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu 
era o que mais prometia e o que mais ambições 
tinha. 573 
 
Em 1910, aparecem os primeiros esboços de Triste fim de 
Policarpo Quaresma. Francisco de Assis Barbosa levanta a hipótese de 
que o primeiro título aventado para o romance tenha sido “O prêmio”.  
Em 6 de março de 1911, Lima Barreto afirma que, para sossego 
de todos, não é candidato à promoção e registra as Cantigas da Penha, 
inspirado em artigo publicado em jornal: “‘Flor das morenas’. Até nos 
faz lembrar os bons tempos do Instituto profissional... Penha. O ‘samba’ 
                                                            
569BARRETO, op. cit., nota 6, p. 117.   
570Idem, Ibidem, p. 125.  
571Idem, Ibidem, p. 130.  
572Idem, Ibidem, p. 135. 
573Idem, Ibidem, p. 132. 
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é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no arraial da Penha.” 574 Nesse 
ano, retira material dos jornais para dar continuidade, possivelmente, à 
segunda versão do romance Clara dos Anjos: “O autor destas cartas, 
segundo os jornais, deflorou onze moças e seduziu uma porção de 
senhoras.” 575 
Em 1913, aparece um registro em que se estabelece, mais uma 
vez, uma “luta discursiva”: 
 
Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, 
objeto indireto. É o mais grave erro do artigo, pois 
o pronome devia ser “lhe” e não “o”. Que 
clássico! Todos são assim. Quanto mais falam em 
gramática, mais erram por conta própria. 576     
 
Em 20 de abril de 1914 registra: “Já prescindo da glória, mas não 
queria morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, 
bem vagabunda e saborosa, como a última refeição de um condenado à 
morte.” 577 Nesse mesmo ano, é internado pela primeira vez no hospício: 
“Estive no hospício de 18-8-14 a 13-10-14.” 578 O fato de o escritor ser 
conduzido ao hospício em carro-forte, pelo irmão policial, Carlindo, 
deixou nele uma impressão tão forte e triste que escreveu o conto 
“Como o homem chegou”, de acordo com Francisco de Assis Barbosa.  
Em março de 1916, Lima Barreto fica impressionado com críticos 
generosos, a exemplo de Oliveira Lima e Afonso Celso, que veem no 
Triste fim de Policarpo Quaresma o Dom Quixote nacional, apesar de 
suas dificuldades financeiras:  
 
Em fins de 1915, devido a circunstâncias e 
motivos obscuros, cismei em publicá-lo. Tomei 
dinheiro daqui e dali, inclusive de Santos 
[Antonio Noronha dos], que me emprestou 




574BARRETO, op. cit., nota 6, p. 164. 
575Loc. cit.  
576Idem, Ibidem, p. 170.  
577Idem, Ibidem, p. 171.  
578Idem, Ibidem, p. 172. Registro lacônico por demais, em se tratando de Lima Barreto.   
579Idem, Ibidem, p. 181.   
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É também em 1916 que Lima Barreto lamenta: “Os jornais que 
não noticiaram absolutamente o aparecimento do meu segundo livro 
foram: o Correio da Manhã e a Tribuna, do Rio de Janeiro.” 580 
Sabemos que, com a publicação do livro Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, Lima Barreto passou a ser persona non grata para o Correio 
da Manhã. 
Em sete de junho de 1917, registra a transformação da cidade, 
assunto que será fortemente marcado no romance Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá: 
 
Minha irmã acaba de chegar da rua (sete e meia da 
noite) e me traz a notícia de que um grande prédio 
em construção no Largo do Rossio acaba de 
desabar, matando quarenta operários. O antigo 
prédio era uma arapuca colonial, mas que, apesar 
da transformação, de ter tido as paredes 
eventradas, resistia impavidamente. O novo ia ser 
uma brutalidade americana, de seis andares, 
dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New 
York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma 
cabeça-de-porco. 
Somos de uma estupidez formidável. O Rio não 
precisa de semelhantes edifícios. Eles são 
desproporcionados com as nossas necessidades e 
com a população que temos. Com pouco mais, o 
seu construtor adquiria os prédios vizinhos e faria 
cousa decente, proporcional, harmônica com a 
nossa vida e os nossos gostos. Mas a mania de 
imitarmos os Estados Unidos leva-nos a tais 
tolices. Uma casa dessas, servida por elevadores, 
povoada que nem uma vila povoada, é sempre 
uma ameaça para os que a habitam. Em caso de 
desastre, de acidente, os pequenos elevadores não 
a poderão esvaziar, a sua população. Mas os 
americanos... É o que eles chamam de progresso. 
Fresco progresso. 581 
 
Em 1919, escreve “A Liga contra o football”, sendo entrevistado 
pelo Rio-Jornal. O que se faz importante entender é que o futebol não 
                                                            
580BARRETO, op. cit., nota 6, p. 182.  
581Idem, Ibidem, p. 188-189. 
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aceitava negros. Era o esporte da elite branca. A propósito, vejamos nota 
de Francisco de Assis Barbosa:  
 
Sobre Lima Barreto e o futebol, veja-se a 
entrevista que concedeu ao Rio-Jornal, no ano de 
1919. Em outubro de 1921, o escritor protestou, 
quando, do envio do selecionado brasileiro à 
Argentina, decidiram os dirigentes do futebol que 
no mesmo não deviam figurar negros ou mulatos, 
exigindo para os jogadores um verdadeiro 
processo de puritate sanguinis. 582  
 
5.5 ALEGORIA BENJAMINIANA: OS BRUZUNDANGAS 
 
Os textos de Lima Barreto que não apresentam enredo são, para o 
crítico literário, dos mais difíceis de serem analisados. Isso por que a 
escritura se faz por fragmentos e impressões dos mais variados aspectos. 
Com relação à edição das crônicas de Os Bruzundangas, trabalharemos 
com a de 1956.  
Trata-se de crônicas publicadas, inicialmente, em 1911, na 
Gazeta da Tarde, com indicação de que são notas sobre o Império das 
Bruzundangas. Voltam a ser publicadas em 1917, no semanário A.B.C., 
dirigido por Paulo Hasslocher. Mas o que significa o vocábulo 
bruzundanga? Francisco de Assis Barbosa explica: 
 
Segundo o Pequeno Dicionário Brasileiro da 
Língua Portuguesa, bruzundanga ou burundanga é 
um brasileirismo que significa ‘palavreado 
confuso; algaravia; mixórdia; trapalhada; 
cozinhando mal feito, sujo ou repugnante’. A 
República das Bruzundangas seria, por 
conseguinte, o país das trapalhadas. 583      
 
Sabemos que se trata de um país inexistente que se assemelha ao 
Brasil. Neste aspecto, a República das Bruzundangas ocupa o lugar do 
Brasil, numa espécie de “alegoria benjaminiana”.   
Com efeito, Walter Benjamin, nas teses de “Sobre o conceito de 
História”, constrói uma teoria do conhecimento que ataca, 
principalmente, o chamado historicismo. Com as crônicas de 
                                                            
582BARRETO, op. cit., nota 6, p. 215. Grifos nossos.  
583BARBOSA, Francisco de Assis. In: BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 19. Grifos nossos.   
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Bruzundangas, Lima Barreto não encara o passado de forma fixa, mas o 
presentifica e ataca também boa parte da história do Brasil. A sátira 
corrosiva do escritor está no presente do indicativo, com citações que se 




O materialista histórico não pode renunciar ao 
conceito de um presente que não é transição, mas 
no qual o tempo estanca e ficou imóvel 
(Stillstand). Pois esse conceito define exatamente 
o presente em que ele escreve história para si 
mesmo. O Historicismo arma a imagem “eterna” 
do passado, o materialista histórico, uma 
experiência com o passado que se firma aí única. 
Ele deixa aos outros se desgastarem com a 
prostituta “era uma vez” no prostíbulo do 
Historicismo. Ele permanece senhor de suas 
forças: viril o bastante para fazer explodir o 
contínuo da história. 584 
 
O capítulo chamado de especial e cujo título é “Os Samoiedas”, 
traz o versículo de São Paulo aos Gálatas: “Vazios estais de Cristo, vós 
que vos justificais pela lei: da graça tendes caído.” 585 Esta citação 
teológica vem como epígrafe a um capítulo destinado a tratar da 
literatura estrangeira, no caso, a literatura de Bruzundanga. Com essa 
“despretensão”, tais crônicas, que mantêm forte coesão com assuntos os 
mais diversos, conseguem atingir de forma satírica e caricata o Brasil.  
O narrador em primeira pessoa estabelece seu primeiro plano de 
enfrentamento, em que a história não é uma “imagem eterna do 
passado” e muito menos fixa, mas se move. Por isso, a literatura de 
Bruzundanga, do qual o narrador afirma: “É um capítulo dos mais 
delicados, para tratar do qual não me sinto completamente habilitado.” 
586 É possível que o problema da inabilidade do narrador não esteja nele, 
mas no fazer literário de Bruzundanga: “Quanto mais incompreensível é 
ela, mais admirado é o escritor que a escreve, por todos que não lhe 
entenderam o escrito.” 587 Ora, esta não é uma característica passadista, 
mas que se faz presente, pois o narrador entende a língua falada por 
                                                            
584LÖWY, op. cit., p. 128.  
585BARRETO, op. cit., nota 583, p. 31.  
586Loc. cit. Grifos nossos.  
587Loc. cit. 
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gente instruída de Bruzundanga, mas tem enorme dificuldade de 
entender a literatura “escrita” de “literatos importantes, solenes, 
respeitados”, exatamente porque redigem suas obras em outra língua, 
que “consideram como sendo a verdadeira, a lídima, justificando isso 
por ter feição antiga de dous séculos ou três.” 588 Nessa literatura 
supostamente “verdadeira” não entra o cotidiano da população em geral: 
“Nela, há a literatura oral e popular de cânticos, hinos, modinhas, 
fábulas, etc.; mas todo esse folk-lore não tem sido coligido e escrito, de 
modo que, dele, pouco lhes posso comunicar.” 589  
O narrador, ao chamar a escola literária de Bruzundanga de 
escola dos Samoiedas, faz ironia contra algumas escolas literárias do 
Brasil, em que a literatura popular é tranquilamente excluída em favor 
daqueles que “só querem a aparência das cousas”. Por isso, o literato 
não quer entender de literatura, assim como o estudo da medicina não é 
feito para curar, mas para formar “doutores”. O fundador da escola 
literária dos Samoiedas é, por exemplo, chamado de “Tuque-Tuque”, 
expressão onomatopaica que exprime o caráter repetitivo, pois os 
habitantes de Bruzundanga nunca leram “as poesias nem a sua arte 
poética”. 590 Há uma constante descontextualização da literatura em 
Bruzundanga, numa “versalhada matemática”. Do mesmo modo, os 
trajes dos habitantes não são coerentes: “A Bruzundanga, como sabem, 
fica nas zonas tropical e subtropical, mas a estética da escola pedia que 
eles se vestissem com peles de urso, de renas, de martas e raposas 
asiáticas.” 591  
Da mesma forma que na política os deputados devem seguir o 
líder do partido, como vimos em Numa e a Ninfa, na literatura de 
Bruzundanga os literatos devem seguir seu fundador:  
 
─ Gostei muito desse teu verso: - “há uma loura 
linda leve, luna bela”!  
O autor cumprimentado retrucou: 
─ Não fiz mais do que imitar Tuque-Tuque, 
quando encontrou aquela soberba harmonia 
                                                            
588BARRETO, op. cit., nota 583, p. 31.  Sobre o romance, ver nota de número (79) de 
Correspondência ativa e passiva: “Os direitos autorais de Os Bruzundangas foram vendidos ao 
editor Jacinto Ribeiro dos Santos, ‘para todo o sempre’, por setenta mil-réis. Posteriormente à 
morte do escritor, o acervo do livreiro incorporou-se ao patrimônio nacional. A requerimento 
da família Lima Barreto, o Presidente Getúlio Vargas, mandou liberar esses direitos, em 1951.” 
In: BARRETO, op. cit., nota 206, p. 118. 
589Idem, Ibidem, p. 32. 
590Idem, Ibidem, p. 38. 
591BARRETO, op. cit., nota 583, p. 42.   
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imitativa, para dar ideia do luar – “Loga Kule 
Kuleia logalam”, no seu poema Kulelau. 592  
 
Ostentando o título de “doutor”, o habitante de Bruzundanga tem 
foros e privilégios especiais. Esse prestígio nobiliárquico se transfere 
para o conceito do fazer literário que, como vimos, quanto mais 
incompreensível, melhor: “Se só se chama tout court – doutor Kamisão 
-, ele ficará zangado porque é coronel, ele julgará que o seu interlocutor 
não tem em grande consideração o seu título universitário-militar.” 593  
Walter Benjamin ataca o historicismo que faz da história a 
história dos vencedores e dos grandes acontecimentos. No chamado 
historicismo, há privilégios de uma classe social sobre a outra. No caso 
de Bruzundanga, um título de doutor, em particular para o militar, 
permite a seguinte distinção: “O nobre doutor tem prisão especial, 
mesmo em se tratando dos mais repugnantes crimes. Ele não pode ser 
preso como qualquer do povo. Os regulamentos rezam isto, apesar da 
Constituição, etc., etc.” 594  
À sátira subjaz a ironia corrosiva e a caricatura proposta por Lima 
Barreto, contraponto interessante a favor dos oprimidos. No primeiro 
plano, está a classe dirigente política do país de Bruzundanga, estudada 
pelo narrador:  
 
Não há lá homem influente que não tenha, pelo 
menos, trinta parentes ocupando cargos do 
Estado; não há lá político influente que não se 
julgue com direito a deixar para seus filhos, netos, 
sobrinhos, primos, gordas pensões pagas pelo 
Tesouro da Repúbica. 595     
 
O narrador introduz forte discurso contra a política de 
Bruzundanga. Considerando a alegoria em relação ao Brasil, o texto 
adquire uma dimensão de crítica direta aos mais variados temas 
socioculturais do país de Bruzundanga: 
 
No entanto, a terra vive na pobreza; os latifúndios 
abandonados e indivisos; a população rural, que é 
a base de todas as nações, oprimida por chefões 
                                                            
592BARRETO, op. cit., nota 583, p. 43.  
593Idem, Ibidem, p. 57. 
594Loc. cit. Grifos nossos 
595Idem, Ibidem, p. 68.  
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políticos, inúteis, incapazes de dirigir a cousa 
mais fácil desta vida.  
Vive sugada, esfomeada, maltrapilha, macilenta, 
amarela, para que, na sua capital, algumas 
centenas de parvos, com títulos altissonantes disso 
ou daquilo, gozem vencimentos, subsídios, 
duplicados e triplicados, afora rendimentos que 
vêm de outra e qualquer origem, empregando um 
grande palavreado de quem vai fazer milagres. 596   
 
Com tais procedimentos, o narrador de Os Bruzundangas 
interfere no presente, narrando-o de uma perspectiva histórica recheada 
de rememoração ou recordação. A referência aos heróis de Bruzundanga 
apenas corrobora esta tese: Floriano Peixoto e o Barão de Rio Branco 
estão para o Brasil assim como o consolidador da República e o 
Visconde de Pancome estão para o país de Bruzundanga. Se a história, 
em Bruzundanga, “contava como as cousas se tinham passado”, o 
narrador interfere em sua interpretação, destronando o herói da 
República: “Este último herói é chamado de consolidador da República. 
Sabem porque (sic)? Porque não consolidou cousa alguma. Não houve 
mandachuva, pois ele o foi, da bruzundanga, que mais desrespeitasse as 
leis da república.” 597 Ao questionar os heróis do historicismo de 
Bruzundanga, o narrador apresenta características que o aproximam de 
um materialista histórico, repensando não apenas a história de 
Bruzundanga, mas no que essa República possui de similaridades com a 
República do Brasil. 
O personagem Visconde de Pancome “era um historiógrafo; mas 
não era um historiador” 598 Ora, não estaria aí uma diferença entre a 
história do ponto de vista de Walter Benjamin e a do historicismo? O 
narrador explica: “As suas ideias sobre história eram as mais estreitas 
possíveis: datas, fatos, estes mesmos políticos. A história social, ele não 
a sentia e não a estudava.” 599 O olhar do historicismo de Bruzundanga 
recai mais sobre os vencedores políticos e diplomáticos do que sobre o 
povo humilde e, por isso, o saber é questionado:  
 
Entretanto, forçoso é dizer que Pancome 
desconhecia as ânsias, as dificuldades, as 
qualidades e defeitos de seu povo. A história 
                                                            
596BARRETO, op. cit., nota 583, p. 68. Grifos nossos.   
597Idem, Ibidem, p. 105.  
598Loc. cit. 
599Loc. cit. Grifos nossos.  
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econômica e social de Bruzundanga ainda está 
por fazer, mas um estadista (critério clássico) 
deve tê-la no sentimento. 600    
 
Diante do exposto, consideramos importante diferençar este 
historicismo da chamada “historiografia materialista”. Assim sendo, 




O Historicismo culmina de direito na história 
universal. Dela se destaca, pelo seu método, a 
historiografia materialista, de maneira talvez mais 
clara do que qualquer outra. A primeira não tem 
armação teórica. Seu procedimento é aditivo: ela 
mobiliza a massa dos fatos para preencher o 
tempo homogêneo e vazio. À historiografia 
materialista subjaz, por sua vez, um princípio 
construtivo. Ao pensar pertence não só o 
movimento dos pensamentos, mas também a sua 
imobilização (Stillstellung). Onde o pensamento 
se detém repentinamente numa constelação 
saturada de tensões, ele confere à mesma um 
choque através do qual ele se cristaliza como 
mônada. O materialismo histórico se acerca de um 
objeto histórico única e exclusivamente quando 
este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa 
estrutura ele reconhece o signo de uma 
imobilização messiânica do acontecer, em outras 
palavras, de uma chance revolucionária na luta a 
favor do passado oprimido. Ele a arrebata para 
fazer explodir uma época do decurso homogêneo 
da história; do mesmo modo como ele faz 
explodir uma vida determinada de uma época, 
assim também ele faz explodir uma obra 
determinada da obra de uma vida. Este 
procedimento consegue conservar e suprimir na 
obra a obra de uma vida, na obra de uma vida, a 
época, e na época, todo o decurso da história. O 
fruto nutritivo do que foi compreendido 
                                                            
600BARRETO, op. cit., nota 583, p. 106.  
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historicamente tem em seu interior o tempo como 
semente preciosa, mas desprovida de gosto. 601    
 
O narrador de Os Bruzundangas nos informa que o historiador 
deste país não é historiador, mas um acumulador de fatos, 
especificamente os políticos, numa concepção histórica quantitativa. 
Além disso, não está a favor do “passado oprimido”, mas a favor do 
passado de supostos heróis, como o personagem Pancome, que 
remodelou a antiga cidade, aumentando o deficit:  
 
[...] mas a gente do país não deu pela origem da 
crise, tanto assim que, quando Pancome morreu, 
lhe fez a maior apoteose que lá se há visto. Os 
heróis e o povo da República dos Estados Unidos 
da Bruzundanga, são assim, caros senhores. 602  
 
O narrador, tradutor e estudioso da sociedade de Bruzundanga 
está bem atento a esses aspectos, afirmando: 
 
São todos arrivistas e viveram a melhor parte da 
vida tiranizados pela paixão de ganhar dinheiro, 
seja como for. Os melhores e os mais respeitáveis 
são aqueles que enriqueceram pelo comércio ou 
pela indústria, honestamente, se é possível admitir 
que se enriqueça honestamente. 603  
 
A ironia do narrador não perdoa a corrupção no país de 
Bruzundangas: “A política não é aí uma grande cogitação de guiar os 
nossos destinos; porém, uma vulgar especulação de cargos e propinas.” 
604 Essa preocupação política do narrador se faz importante, 
considerando ele o sufrágio universal pelo voto mais um flagelo. Este 
aspecto de Os Bruzundangas é aplicável ao Brasil, em que a eleição 
passa a ser mais uma superstição política do que uma “chance 
revolucionária”, como vimos na Tese XVII de Walter Benjamin: 
 
Dentre as muitas superstições políticas do nosso 
tempo, uma das mais curiosas é sem dúvida a das 
eleições. Admissíveis quando se trata de pequenas 
                                                            
601LÖWY, op. cit., p. 130.  
602BARRETO, op. cit., nota 583, p. 106.  
603Idem, Ibidem, p. 107.  
604Idem, Ibidem, p. 108.  
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cidades, para a escolha de autoridades 
verdadeiramente locais, quase municipais, como 
eram na antiguidade, elas tomam um aspecto de 
sortilégio, de adivinhação, ao serem 
transplantadas para os nossos imensos estados 
modernos. Um deputado eleito por um dos nossos 
imensos distritos eleitorais, com as nossas 
dificuldades de comunicação, quer materiais, quer 
intelectuais, sai das urnas como um manipanso a 
quem se vão emprestar virtudes e poderes que ele 
quase sempre não tem. Os seus eleitores não 
sabem quem ele é, quais são os seus talentos, as 
suas ideias políticas, as suas vistas sociais, o grau 
de interesse que ele pode ter pela causa pública; é 
um puro nome sem nada atrás ou dentro dele. 605  
 
No capítulo intitulado “A organização do Entusiasmo”, o 
narrador da nação de Bruzundanga demonstra a exaltação da população 
por autoridades políticas ou, ainda, por meio de capangas políticos. Tais 
procedimentos fazem parte do chamado historicismo, cujo teor das 
manifestações mais aliena: “Esta é a grande manifestação; há também as 
pequenas que consistem em banquetes, saraus, piqueniques, em honra 
de um dado sujeito.” 606 Mas o sistema é feito pela classe dirigente 
política para benefício próprio e para os capitalistas, sendo que ambos se 
encontram nas mesmas pessoas, nos mesmos lugares. É o culto das 
grandes personalidades, a mitificação: 
 
Mas, para as grandes, para aquelas feitas a 
políticos, a capitalistas, a embaixadores; para 
aquelas em que se exige multidão, o entusiasmo 
não era fácil de obter-se assim do pé pra mão e 
quando eram realizadas, além desse “defeito” 
apresentavam alguns outros.  
Muitas vezes até os organizadores verificavam 
que os manifestantes não sabiam bem o nome do 
grande homem a festejar. Era uma lástima! Uma 
vergonha! 
Acontecia em certas ocasiões que um grupo 
gritava – Viva o doutor Clarindo! – o outro 
exclamava: - Viva o doutor Carlindo! – e um 
terceiro expectorava – Viva o doutor Arlindo! – 
                                                            
605BARRETO, op. cit., nota 583, p. 113.  
606Idem, Ibidem, p. 125.  
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quando o verdadeiro nome do doutor era – 
Gracindo! 607      
 
Não se trata, meramente, de sátira, pois seria um reducionismo 
desconsiderar a análise que o narrador faz sobre a República da 
Bruzundanga e sobre sua relação com o Brasil, numa alegoria que 
“sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava, porque ela 
nasce e renasce dessa fuga perpétua de um sentido último.” 608 Com 
isso, privilegiam-se os ricos na grande imprensa de Bruzundanga, visto 
que os “humildes, os médios, os desgraçados, os feios, os infelizes não 
merecem atenção do artista e tratar deles degrada a arte”. 609 
Não se trata, também, apenas de crítica indireta ao “Bota 
Abaixo”, mas como já apontamos, do tratamento desigual dado às 
pessoas menos favorecidas economicamente. A ironia, a sátira ou 
mesmo a caricatura, efetuadas pelo narrador, fazem-se por meio de forte 
contraste com o que o escritor denominou de bovarismo e onde “não há 
metabolia de classes”. A capital do país quer ser europeia: “Ainda bem, 
que ela não quer ser ela mesma.” 610 
Sabemos que o narrador compara as capitais e quando se refere, 
por exemplo, ao letreiro luminoso, afirma: “Nos anúncios luminosos, 
então, a sua imaginação foi fértil. Houve um que ficou célebre e assim 
rezava: ‘Bruzundangas, País rico – Café, cacau e borracha. Não há 
pretos.’” 611 A preocupação do narrador se volta para a classe econômica 
menos favorecida, esquecida pelos dirigentes políticos:  
 
Basta dizer, para se avaliar a triste situação interna 
da extravagante nação de que lhes dou notícias, 
que, nos arredores da capital, se morria à míngua, 
à fome, as terras estavam abandonadas e invadidas 
pelas depredadoras saúvas, a população roceira 
não tinha direitos nem justiça e vivia à mercê de 
cúpidos e ferozes senhores de latifúndios, cuja 
sabedoria agronômica era igual à dos seus 
capatazes ou feitores. 612    
  
                                                            
607BARRETO, op. cit., nota 583, p. 126. 
608GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em W. Benjamin.  São Paulo: Perspectiva: 
FAPESP: Campinas, SP: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1994, p. 45. 
609BARRETO, op. cit., nota 583, p. 140.  
610Idem, Ibidem, p. 142.  
611Idem, Ibidem, p. 149.  
612Idem, Ibidem, p. 149-150. 
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No capítulo “Sobre os sábios”, o narrador questiona o fato de a 
cultura ser apenas cópia, sem originalidade e sem criar novas ideias: 
 
É sábio, na Bruzundanga, aquele que cita autores 
estrangeiros; e quanto mais de país desconhecido, 
mais sábio é. Não é, como se podia crer, aquele 
que assimilou o saber anterior e concorre para 
aumentá-lo com os seus trabalhos individuais. 
Não é esse o conceito de sábio que se tem em tal 
país. 
Sábio, é aquele que escreve livros com as opiniões 
dos outros.  
Houve um que, quando morreu, não se pôde 
vender-lhe a biblioteca, pois todos os livros 
estavam mutilados. Ele cortava-lhes as páginas 
para pregar no papel em que escrevia os trechos 
que citava e evitar a tarefa maçante de os copiar. 
613   
 
Lima Barreto ataca todos os tipos superpostos de preconceitos, 
especialmente os de classe e os de raça. Ataca a literatura chamada de 
“culta” e defende a oralidade por meio da sátira, sendo um “ferrão na 
inteligência do leitor, de modo que a deformação caricatural serve para 
acentuar os traços amorais e imorais das ações humanas movidas por 
interesses mesquinhos e egoístas.” 614   
 
5.6  A REVOLUÇÃO PELA AÇÃO POLÍTICA: O 
MAXIMALISMO E O ANARQUISMO 
 
Para analisar a ação revolucionária de Lima Barreto, vejamos 
primeiro o que nos afirma Walter Benjamin na Tese XVII a:  
 
Tese XVII a 
 
Marx secularizou a representação do tempo 
messiânico na representação da sociedade sem 
classes. E estava bem assim. O infortúnio 
começou quando a social-democracia alçou essa 
representação a um ideal. O ideal foi definido, na 
                                                            
613BARRETO, op. cit., nota 583, p. 168.  
614FACIOLI, Valentin. República dos bruzundangas: por que não me ufano de meu país. In: 
BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. São Paulo: Ática, 2000, p. 7.  
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doutrina neokantiana, como uma tarefa infinita. E 
essa doutrina era a filosofia elementar do partido 
social-democrata – de Schmidt e Stadler a Natorp 
e Vorländer. Uma vez definida a sociedade sem 
classes como tarefa infinita, o tempo homogêneo e 
vazio transformava-se, por assim dizer, em uma 
antessala, em que se podia esperar com mais ou 
menos serenidade a chegada de uma situação 
revolucionária. Na realidade, não há um só 
instante que não carregue consigo a sua chance 
revolucionária – ela precisa apenas ser definida 
como uma chance específica, ou seja, como 
chance de uma solução inteiramente nova em face 
de uma tarefa inteiramente nova. Para o pensador 
revolucionário, a chance revolucionária própria de 
cada instante histórico se confirma a partir da 
situação política. Mas ela se lhe confirma não 
menos pelo poder-chave desse instante sobre um 
compartimento inteiramente determinado, até 
então fechado, do passado. A entrada nesse 
compartimento coincide estritamente com a ação 
política; e é por essa entrada que a ação política, 
por mais aniquiladora que seja, pode ser 
reconhecida como messiânica. (A sociedade sem 
classes não é a meta final do progresso na história, 
mas, sim, sua interrupção, tantas vezes malograda, 
finalmente efetuada). 615     
 
A revolução pretendida por Lima Barreto não estaria apenas na 
“luta discursiva”, embora esta tenha sido uma arena de luta em que o 
escritor resistiu. As tendências para apoiar as chamadas manifestações 
dos operários no Brasil aproximam-no sobremaneira de dois 
movimentos importantes: o maximalismo e o anarquismo. Organizando 
seus textos, a partir dos materiais de que dispunha, Lima Barreto versará 
sobre os mais diferentes temas do Brasil, sempre preocupado em ouvir e 
em dar voz aos “não lembrados” pela história oficial. O escritor ainda 
não está na pretendida revolução de uma sociedade “sem classes”, a 
exemplo de Marx e de Walter Benjamin, conforme exposto na Tese 
XVII a, mas já escreve de forma corrosiva contra a divisão de classe e o 
                                                            
615LÖWY, op. cit., p. 134. “Agamben descobriu, em 1981, um texto datilografado com esta 
tese que costuma ser grafada assim, XVII a, para não alterar a numeração dos Gesammelle 
Schriften  (outros preferem, não obstante, grafa-la com o número XVIII, tal como aparece no 
documento T4).” In: MATE, op. cit., p. 355.  
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preconceito racial. Se considerarmos a escrita como um espaço de 
possibilidade de nos fazer pensar e agir, Lima Barreto agarrou a única 
possibilidade da sua própria revolução: escrever para que tenhamos 
momentos de reflexão, criticando o conceito de progresso que, muitas 
vezes, nos faz retroceder em termos de melhorias das condições 
materiais da humanidade: 
 
O sujeito histórico disposto a conhecer esse 
passado não é um historiador de gabinete, mas um 
contemporâneo que, como já vimos, está imerso 
numa experiência de injustiça, de sofrimento ou 
de opressão. Um sujeito, pois, necessitante. E o 
objeto? Não é algo que esteja aí, inerte, mas algo 
que “sai ao encontro como uma mônada”, isto é, é 
um momento do passado que se despreende do 
seu contexto, que sai da órbita em que o foi 
colocado pela lógica da história, que se planta, 
que desafia a lógica histórica do progresso e 
também o sujeito que quiser conhecê-lo, porque 
ele não deixará que o tratem como um objeto 
passivo. 616   
 
Lembremos que o pai de Lima Barreto, João Henriques, foi 
acusado injustamente de uma diferença de caixa na Colônia de 
Alienados, o que acabou por se comprovar ser uma inverdade, mas 
causou a ele sérios danos morais e psicológicos. Francisco de Assis 
Barbosa afirma: 
 
Iniciava-se o quatriênio Rodrigues Alves. 
Assumindo a pasta da Justiça e Negócios 
Interiores do novo governo, empossado em 15 de 
novembro, o ministro J. J. Seabra ordenara a 
abertura de um inquérito para apurar 
irregularidades no Hospício Nacional, fato que 
teve, desde logo, grande repercussão na 
imprensa.617  
                                                            
616MATE, op. cit., p. 346-347. O cronista Lima Barreto, em “Vera Zassúlitch”, afirma: “Disse 
Macaulay, num dos magníficos seus ensaios, que os filósofos franceses do século XVIII, 
quando combatiam a Igreja, estavam com os Evangelhos, pois a vetusta instituição religiosa de 
Roma, cada vez mais se afastava deles; e os filósofos cada vez mais se impregnavam do 
espírito de Jesus. Hoje, parece que está acontecendo o mesmo com os revolucionários...” 14-7-
1918. In: BARRETO, op. cit., nota 342, p. 72-73.   
617BARBOSA, op. cit., p. 130.  
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Afinal: quem seria o culpado por tais irregularidades no Hospício 
Nacional? Ora, as maiores desconfianças recaem, injustamente, sobre o 
mulato João Henriques de Lima Barreto: 
 
O ato do ministro data dos primeiros dias de sua 
administração, e foi recebido como um sinal de 
que se pretendia iniciar reforma completa no 
serviço público, sob o signo da moralidade, de 
acordo com a chapa empregada invariavelmente 
em tais ocasiões.  
Para a vida de João Henriques, a reforma de 
Seabra significaria um segundo choque 
emocional, tão grave e profundo em suas 
consequências como o primeiro, isto é, a queda da 
Monarquia. Em 1889, perdera o lugar de mestre 
de composição da Imprensa Nacional. Em 1903, 
perderá o lugar de administrador das Colônias de 
Alienados na Ilha do Governador. 618 
 
A perseguição a João Henriques de Lima Barreto é política, por 
ele não ter apoiado o regime republicano. Francisco de Assis Barbosa 
levanta a hipótese, quanto à acusação a João Henriques, de que poderia 
ter sido alguém interessado no cargo. Embora tal hipótese não deva ser 
descartada, salvo engano, não se deveria desconsiderar a mais 
importante: o regime republicano perseguiu o pai de Lima Barreto e, 
além disso, imputou a ele a culpa de desvio de dinheiro na Colônia de 
Alienados. Ora, qual o interesse de se abrir uma investigação, 
condenando antecipadamente um mulato, com ampla divulgação nos 
jornais? Com efeito: 
 
Mas voltemos ao caso. A 13 de janeiro de 1903, 
publica o Jornal do Brasil uma local, pedindo que 
o inquérito no Hospício Nacional se torne 
extensivo às Colônias. A licença de João 
Henriques havia terminado e o seu caso é, ali, nas 
                                                            
618BARBOSA, op. cit., p. 131. Interessante notar que as ideias sobre o anarquismo, na época, 
não diferem muito do senso comum divulgado sobre o comunismo por todo o século XX: “O 
que os jornais disseram, uns de boa fé e outros cavilosamente inspirados, sobre o maximalismo 
e anarquismo, fez-me lembrar como os romanos resumiam, nos primeiros séculos da nossa era, 
o cristianismo nascente. Os cristãos, afirmavam eles categoricamente, devoram crianças e 
adoram um jumento. Mais ou menos isto, julgaram os senhores do mundo de uma religião que 
tinha de dominar todo aquele mundo por eles conhecido e mais uma parte muito maior cuja 
existência nem suspeitavam...”. In: BARRETO, op. cit., nota 3, p. 101-102. Grifos nossos.    
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colunas de um jornal, diretamente apontado, numa 
denúncia anônima, que revela entretanto (sic) o 
dedo de alguém interessado em ocupar o lugar de 
administrador, que, embora modesto, oferecia 
certas vantagens nada desprezíveis: boa casa, o 
sítio com fruteiras e o ameno clima da Ilha do 
Governador. 619 
 
Há um desvio do tema mais importante, ou seja, uma carta 
“anônima” que acusa, sem provas, um monarquista. Na superfície do 
assunto alguém interessado no cargo, porém mais profundamente, a mão 
nada invisível da perseguição política que se estenderá sobre toda a 
família de Lima Barreto. A “tragédia familiar” do escritor já contém em 
si o gérmen de sua própria loucura: a perseguição política, sem qualquer 
consideração pela vida humana e com forte teor de preconceito racial. 
Esse ser anônimo tinha nome e, com certeza, estava ligado ao regime 
republicano: “Assim também João Henriques falava em inimigos, que o 
perseguiam, sem contudo (sic) declinar nomes.” 620 Toda uma família 
condenada à miséria por uma injusta acusação:  
 
Como filho mais velho, cabe a Afonso assumir a 
chefia da casa, arcando com a responsabilidade de 
cuidar do pai demente, de alimentar e vestir mais 
oito pessoas: seus três irmãos, Prisciliana, os três 
filhos desta, além do preto velho Manuel de 
Oliveira, agregado dos Limas Barretos. 621   
 
Como um homem, de honestidade ímpar, pôde ser acusado tão 
injustamente? Como a imprensa, o quarto poder, julga e condena a 
priori alguém sem ter provas? Quem é o anônimo que acusa o pai de 
Lima Barreto de desvio de dinheiro público? Por que se aceitou uma 
“denúncia anônima”, sem que houvesse provas indiciais? Condenado 
                                                            
619BARBOSA, op. cit., p. 131. Grifos nossos. Sobre o interesse no cargo de João Henriques, 
vejamos a crônica “Problema Vital”, de 22-2-1918: “Residi, durante a minha meninice e 
adolescência, na Ilha do Governador, onde meu pai era administrador das Colônias de 
Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o doutor Pena tem razão. Lá todos sofriam de 
febres e logo que fomos, para lá, creio que em 1890 ou 1891, não havia dia em que não 
houvesse, na nossa casa, um de cama, tremendo com o sezão delirante de febre. A mim, foram 
precisas até injeções de quinino.” In: BARRETO, op. cit., nota 342, p. 132. Neste mesmo 
artigo, o cronista defende a Reforma Agrária e melhores condições de trabalho no campo, 
atacando a “Casa Grande”.     
620Idem, Ibidem, p. 130.  
621Loc. cit. 
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publicamente, o que o deixou com sequelas irreparáveis, o desfecho 
dessa “história” demonstra bem a perseguição política: 
 
Atendendo à local do Jornal do Brasil, o ministro 
Seabra estendera mais que depressa o inquérito às 
colônias, e para lá seguiu uma comissão composta 
dos Drs. Antônio Maria Teixeira, Egídio de Sales 
Guerra, Carlos Fernandes Eiras e do farmacêutico 
F. M. da Silva Araújo.  
Da devassa a que então procedeu a comissão, 
nada foi encontrado que pudesse desabonar a 
conduta exemplar do administrador. Pelo 
contrário, conforme se verifica do relatório da 
comissão, o serviço só poderia merecer louvores. 
“Os livros de carga e descarga – diz o documento 
oficial – acham-se em perfeita ordem. As despesas 
são registradas com todos os detalhes, bem assim 
a receita proveniente da venda de produtos da 
pequena lavoura e até trapos vendidos a peso.” 622    
 
Não se deve atribuir a loucura a João Henriques de Lima Barreto 
sem considerar a perseguição política a que ele foi injustamente 
submetido. Algo que não será diferente com Lima Barreto: ambos foram 
perseguidos, investigados, julgados e condenados publicamente e, no 
caso do pai, também condenado a priori. Ambos foram aposentados 
pelo regime republicano opressor, por motivos essencialmente políticos.    
Nos dois casos, não se tratava de alucinações, pois os 
perseguidores e opressores agiram “sem deixar rastros”, utilizando-se do 
anonimato para acusar ou prender. A família, consumida pela miséria, 
nada sabia, nada entedia. Para piorar ainda mais, o irmão Carlindo era 
policial. Não por acaso, Lima Barreto publicará artigo no A.B.C.: 
 
A provável intromissão indébita da polícia em 
cousas de minha vida doméstica, assim 
considerada pelas leis, e, para a qual, ela não tem 
competência legal absolutamente, era para mim 
um foco de desgostos e de ralação.  
Abusando da inexperiência de minha irmã, nessas 
cousas de lei, e da simplicidade e também 
ignorância dos meus irmãos, não faltava malvado 
aí que não lhes aconselhasse tal intromissão para 
                                                            
622BARBOSA, op. cit., p. 131-132.  
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a qual também eles, os meus irmãos, eram 
insuficientes legalmente e para o julgamento do 
meu estado por não sobrar, em uma, sentimento 
da atividade que me absorvera, em outros, 
desenvolvimento mental e a instrução necessária. 
Serviam, sem querer, aos que me queriam 
desacreditar... 623 
 
Tudo nos leva a crer em uma intromissão da polícia com 
propósitos políticos: perseguir e calar o pai de Lima Barreto. Com 
relação ao romancista, era preciso refrear sua atividade política de apoio 
aos maximalistas e anarquistas, de modo específico na sua escrita ferina 
contra o militarismo no Brasil. Por isso, a primeira internação de Lima 
Barreto, com o pai demente por longo tempo, desde 1902, vem apagada, 
quase sem anotações, e sabemos que uma parte do que ele escreveu deve 
ter desaparecido: “A polícia teria assim outros objetivos. Queria a 
desmoralização do anarquista. É esta, pelo menos, a versão autêntica 
[...].” 624   
Lima Barreto escreve de forma revolucionária contra os donos do 
poder. A esse respeito, o crítico Alfredo Bosi tece o seguinte 
comentário: 
 
Conhecendo as simpatias de Lima Barreto pelos 
ideais revolucionários que irradiaram da Europa 
para o Brasil no começo do século XX, o 
comunismo, na sua versão maximalista, e o 
anarquismo, tem-se curiosidade de saber se 
teriam entrado, de algum modo, nos delírios 
persecutórios que motivaram sua internação. Há 
testemunhos indiretos de que Lima foi tomado de 
pavor ao imaginar-se perseguido por um militar 
ligado ao marechal Hermes da Fonseca, o tenente 
Serra Pulquério. 625   
  
                                                            
623BARBOSA, op. cit., p. 315. Grifos nossos. Lima Barreto foi jurado no acontecimento 
conhecido como “Primavera de Sangue”, com dois estudantes mortos na chacina do Largo de 
São Francisco de Paula: “Eu fiz parte do júri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto 
no índex.” Idem, Ibidem, p. 216.    
624Idem, Ibidem, p. 315. 
625BOSI, Alfredo. Prefácio. In: BARRETO, Lima. Diário do hospício; O cemitério dos vivos. 
São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 20. O cronista em “No Ajuste de Contas...” afirma: 
“Terminado este artigo que já vai longo, confesso que foi a revolução russa que me inspirou 
tudo isso.” In: BARRETO, op. cit., nota 342, p. 96. Alfredo Bosi não especifica quem seriam 
os “testemunhos indiretos”.     
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O crítico Alfredo Bosi, com muita pertinência, colocará em pauta 
uma discussão ideológica fundamental. Se Lima Barreto fora tão 
hostilizado pelo preconceito racial e de classe, o que pode ser 
amplamente verificável em sua biografia, não nos parece incorreto 
retirar o elemento político que, sutilmente, “apaga os rastros” da própria 
perseguição. Se Lima Barreto enfrentou os militares de plantão não é de 
se estranhar que, em 27 de agosto de 1914, o relatório do Hospício 
Nacional dos Alienados afirme que um dos motivos de sua internação 
foi o fato de ter recebido, em Guaratiba, a visita do tenente Serra 
Pulquério. Alfredo Bosi destaca ainda o seguinte trecho do 
“interrogatório” aplicado a Lima Barreto no hospício:  
 
Interrogado sobre o motivo da sua internação, 
refere que, indo à casa de um seu tio em 
Guaratiba, prepararam-lhe uma assombração, com 
aparecimento de fantasmas, que aliás lhe causam 
muito pavor, nessa ocasião, chegou o tenente 
Serra Pulquério, que, embora seu amigo de 
“pândegas”, invectivou-o por saber que preparava 
panfletos contra seus trabalhos na Vila Proletária 
Marechal Hermes. Tendo ele negado, foi 
conduzido à polícia, tendo antes cometido 
desatinos em casa, quebrando vidraças, virando 
cadeiras e mesas. A sua condução para a polícia 
só se fez mediante o convite do comissário que 
lhe deu aposento na delegacia até que 
transferiram-no para a nossa clínica. 626 
 
Para esclarecimento, vejamos o início do referido documento 
“Cópia da observação de Afonso Henriques de Lima Barreto, constante 
do livro de observações clínicas do Instituto de Psiquiatria da 
Universidade do Brasil”: 
 
Comemorativos pessoais e de moléstia: 
Cópia da guia policial: – “Nada informa aos 
antecedentes de hereditariedade. Acusa outros no 
rapto de manuscritos. Acusa insônias, com 
alucinações visuais e auditivas.” Já teve sarampo e 
catapora, blenorragia, que ainda sofre e cancros 
venéreos. Confessa-se alcoolista imoderado, não 
                                                            
626BARRETO, op. cit., nota 625, p. 21. Grifos nossos. Serra Pulquério é o Tenente Palmiro 
Serra Pulquério.  
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fazendo questão de qualidade. Está bem orientado 
no tempo e no meio. 627   
 
Neste mesmo documento, não nos parece haver delírio de Lima 
Barreto e muito menos que seu conteúdo seja uma inverdade. Não 
devemos desconsiderar a possibilidade de parte dos manuscritos do 
escritor, de fato, terem sido “raptados”:   
 
Cita seus autores prediletos que são: Bossuet, 
Chateaubriand “católico elegante” [sic], Balzac, 
Taine, Daudet; diz que conhece um pouco de 
francês e inglês. Com relação a esses escritores 
faz comentários mais ou menos acertados; em 
suma, é um indivíduo que tem algum 
conhecimento e inteligente para o meio em que 
vive. Interrogado sobre o motivo da sua 
internação, refere que, indo à casa de um seu tio 
em Guaratiba, prepararam-lhe uma assombração, 
com aparecimentos de fantasmas, que aliás lhe 
causam muito pavor. Nessa ocasião, chegou o 
Tenente Serra Pulquério [...]. 628  
 
Na versão de Lima Barreto, Serra Pulquério interrogou-o acerca 
da preparação de panfletos na vila proletária Marechal Hermes. Nessa 
mesma cópia dos registros médicos, afirma-se sobre Afonso Henriques 
de Lima Barreto: 
 
Memória íntegra; conhece e cita com bastante 
desembaraço fatos das histórias antiga, média, 
moderna e contemporânea, respondendo às 
perguntas que lhe são feitas, prontamente. Tem 
noções de álgebra, geometria, geografia. Nega 
alucinações auditivas, confirmando as alucinações 
visuais. Associação de ideias e de imagens 
perfeitas, assim como perfeitas são a percepção e 
atenção. 629   
 
Ora, como poderia um romancista, gozando da mais perfeita 
condição de memória, inventar uma história sobre o militar Tenente 
                                                            
627BARRETO, op. cit., nota 625, p. 21. 
628Loc. cit. 
629BARRETO, op. cit., nota 474, p. 262. Grifos nossos.    
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Serra Pulquério? Se a memória do depoente estava íntegra, com 
associação de ideias “perfeitas, como perfeitas são a percepção e 
atenção”, poderia apontar para esse ou aquele sem que fosse interrogado 
pelo teor da verdade acerca dos fatos que afirmava? Não é procedimento 
de Lima Barreto mentir, não negando, inclusive, que cometeu “desatinos 
em casa, quebrando vidraças, virando cadeiras e mesas”. Por quais 
motivos o teriam encaminhado para a polícia e não para o hospício, 
considerando que apresentava sinais de delírios e alucinações? Tão 
consciente está Lima Barreto que protesta: 
 
Protesta contra seu “sequestro”, pois vai de 
encontro à lei, uma vez que nada fez que o 
justifique. Nota de certo tempo para cá 
animosidade contra si, entre os seus 
companheiros de trabalho, assim como entre os 
próprios oficiais do Ministério da Guerra, de onde 
é funcionário. Julga que o Tenente Serra 
Pulquério teme a sua fama, “ferina e virulenta”, 
pois, apesar de não ser grande escritor, nem ótimo 
pensador, adota as doutrinas anarquistas e 
quando escreve deixa transparecer debaixo da 
linguagem enérgica e virulenta os seus ideais. 
Apresenta-se relativamente calmo, exaltando-se, 
contudo, quando narra os motivos que 
justificaram a sua internação. Tem duas obras 
publicadas: Triste Fim de Policarpo Quaresma e 
Memórias (sic) do Escrivão Isaías Caminha.  
Marcha da moléstia e tratamento: Purgativo – 
ópio. 
Saída: transferido em 27 de agosto de 1914. 630 
 
Ao contrário do que poderíamos imaginar, o autor, engajado na 
luta operária, não desiste. Corajoso, ele se insurge contra a apreensão de 
jornais: “[...] a própria censura oficial que não se acanhava em 
‘empastelar’ jornais e revistas de oposição ao regime.” 631 A censura 
oficial não atacava apenas os jornais, mas também os próprios 
jornalistas engajados nas causas da Revolução Operária. Lima Barreto 
colaborou com jornais de publicação militante: 
  
                                                            
630BARRETO, op. cit., nota 474, p. 263. Grifos nossos. Serra Pulquério teria cooptado o 
movimento operário?   
631RESENDE, op. cit., p. 85.  
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A maior parte de sua colaboração irá, no entanto, 
para a pequena imprensa. São os jornais e revistas 
menos empresariais ou ligados a associações com 
perfil de progressista a anarquista, que lhe 
permitem, evidentemente, mais liberdade. Entre 
estes estão A voz do trabalhador, órgão da 
Confederação Operária Brasileira, empastelado 
pela polícia e O debate, dirigido por Astrojildo 
Pereira, mais tarde dirigente do Partido Comunista 
e um dos mais interessantes críticos de Lima 
Barreto. No primeiro número de O debate, Lima 
Barreto publica célebre crônica analisando e 
apoiando a Revolução Russa. Spartacus, onde 
também colaborou, merecerá diversas referências, 
sendo quase um modelo de pequena publicação 
militante [...]. 632 
 
Pela citação, verificamos a ação militante do escritor e jornalista 
na defesa dos trabalhadores. O crítico Valentin Facioli afirma que os 
textos de Lima Barreto instauram uma crise no sistema político: 
 
Embora manifestando simpatias pelo 
maximalismo (isto é, o bolchevismo da Revolução 
Russa de 1917, segundo versões francesas...), 
Lima Barreto não pôde ir além da sátira dos 
opressores, para conceber um projeto histórico 
alternativo. Era um círculo de aço da caricatura do 
opressor, mas, em última instância, de 
“dependência” dele. Instaurou, portanto, uma 
“crise” na linguagem e na ideologia do texto, que 
era a crise verdadeira das relações de dominação 
das oligarquias. 633 
 
Será que Lima Barreto não foi além da “caricatura do opressor”? 
Até onde ele foi, de fato, perseguido por querer uma sociedade mais 
justa? Levantamos a hipótese de que o fato de ele ser internado, 
considerando a maneira como isso ocorreu, não deve afastar a 
possibilidade de ter sido orquestrada, como ele mesmo acentua no 
Diário do hospício a sua internação e o seu silêncio, considerando ainda 
que a família não sabia e não tinha condições de entender, conforme 
citado, o que estava acontecendo, do ponto de vista político, no mundo.   
                                                            
632RESENDE, op. cit., p. 87.   
633FACIOLI. In: BARRETO, op. cit., nota 614, p. 8. 
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Se Lima Barreto incomodava tanto com seus delírios, o que 
poderíamos dizer de seu pai, que desde 1902 apresentava as mesmas 
condições do escritor e que, nem por isso, foi internado em condições 
tão desumanas? Não pode ser afastada a hipótese, portanto, da condução 
junto à família para que fosse internado o “filho do louco de Todos os 
Santos” e, com esse procedimento, aqueles que o perseguiam poderiam 
calar sua voz e arrancar a pena do grande escritor.  
O ataque mais virulento sempre foi no campo político, em favor 
dos oprimidos, dos injustiçados, dos desvalidos, do subúrbio e outros 
segmentos esquecidos da sociedade brasileira da belle époque. A 
escritura se dá na escondida biblioteca, que se torna o labirinto por que 
passam as ideias revolucionárias do escritor. Entre a janela e o mar, 
entre o interno e as grades do hospício, lá estava ele, escrevendo. Se na 
“Tese XVII a” Walter Benjamin ataca a social-democracia, a obra de 
Lima Barreto atacou com veemência as ditaduras militares da República 
Velha e atacou, de forma militante, a oligarquia, encarando este 
procedimento  como “tempo pleno”, em forte oposição ao tempo 
“homogêneo e vazio” da classe dirigente republicana, agarrando sua 
chance revolucionária: solução e tarefa inteiramente novas para os 
escritores da época. Sua chance histórica se vê confirmada “a partir da 
situação política” do Brasil. A memória “íntegra”, histórica e coletiva do 
escritor, abre-se para a ação política por meio da escrita. Embora não 
seja, ainda, a ação política para uma sociedade sem classes, 
considerando Walter Benjamin, ela se insere contra o estado totalitário, 
interrompendo o progresso da história dos vencedores, ao fazer a defesa 
incondicional dos oprimidos e dos explorados trabalhadores do Brasil. 
Lima não esperou numa antessala “a chegada de uma situação 
revolucionária”. Sabia que chance era aquela, a partir dos ventos e da 
ressonância advindos da revolução do operariado russo. Por isso, vimos, 
em nossa análise, que o imigrante russo é reiteradamente apresentado 
como aquele que entende nossas engrenagens políticas e no que estas 
têm de “maracutaias”. A chance de revolução, para o escritor Lima 
Barreto, não se fez apenas pela escrita, mas em atividades políticas de 
“leitura a contrapelo”. Se esse compartimento do passado, salvo engano, 
permanece parcialmente fechado, nossa intenção é ao menos repensar a 
própria história e a ação política do escritor que, por “mais aniquiladora 
que seja, pode ser reconhecida como messiânica.”  
Chegamos a essa conclusão, qual seja, a do messianismo de Lima 
Barreto, por meio do que ele nos deixou em seus textos, repensando a 
história baseada nos oprimidos. Ainda que trate da classe dirigente como 
protagonista, a exemplo do romance Numa e a Ninfa, o autor sempre 
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insere personagens que estabelecem forte contraste com a oligarquia, 
analisando e descrevendo: o abandono social de grande parte da 
população; o périplo dessa mesma população pela capital; a falta de 
trabalho; a decepção com o regime republicano; a classe dirigente que se 
forma mais para as maracutaias; os apadrinhamentos; os nepotismos; e, 
por fim, o despotismo e/ou interesses próprios da iniciativa particular, 
dentre tantos outros aspectos que poderiam ser citados, conforme vimos 
nas obras até aqui analisadas. 
Lima Barreto não insere os negros, os mulatos e os menos 
favorecidos em seus romances apenas para fazer denúncia, adicionando 
fatos a mais fatos, mas analisa os desmandos, a opressão e a tirania dos 
regimes militares implantados no sistema republicano em dois 
momentos: o primeiro com Floriano Peixoto e a Revolta Armada, entre 
1893 e 1894, e o segundo momento com o marechal Hermes da 
Fonseca, a partir de 1910, não sendo mera coincidência que no ano de 
1914 ele seja internado sem que haja maiores registros que não os que 
constam do seu Diário íntimo, em frase extremamente lacônica. O 
documento inserido por Francisco de Assis Barbosa torna-se assim um 
compartimento que deve ser analisado, especialmente quando o 
romancista com “Estado geral bom. Boa memória.”, conforme trecho de 
“Cópia da guia policial” protesta: “Acusa outros no rapto de 
manuscritos.” E ainda: “Protesta contra o seu ‘sequestro’.”, conforme 
citado.  
Para finalizar, é necessário explicitar que o Tenente Palmiro Serra 
Pulquério trabalhou na formação da CBT (Confederação Brasileira do 
Trabalho), juntamente com Mário Hermes da Fonseca, filho do então 
Presidente Hermes da Fonseca, em 1912. Isso, no entanto, irritou 
profundamente os anarquistas e entre estes estava também José 
Rodrigues Leite Oiticica, que conheceu Lima Barreto. Os anarquistas só 
reconheciam o Congresso Operário Brasileiro (COB), aquele que 
aconteceu em 1906. Podemos, em tese, considerar a cooptação dos 
movimentos operários pelo Presidente Marechal Hermes da Fonseca. 
Com efeito:  
 
A aproximação de José Oiticica primeiramente à 
Liga Anticlerical pode ser entendida pela 
conjuntura operária da época. Nos anos anteriores 
a 1912, o movimento operário sofreu com o 
enfraquecimento de sua atuação, entre outras 
causas, devido à intensificação das medidas 
cooptativas adotadas pelo Estado. Como um 
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importante exemplo dessa cooptação em relação 
ao operariado, tem-se a realização do Congresso 
Operário de 1912. Sua organização ficou a cargo 
dos Tenentes Palmiro Serra Pulquério e Mário 
Hermes da Fonseca, este último era Deputado 
Federal e filho do então Presidente da República, 
Marechal Hermes da Fonseca. O governo 
forneceu transportes e também cedeu o Palácio 
Monroe para a realização do congresso, que 
almejava a fundação de um partido político, 
medida que foi aprovada com a maioria dos votos. 
Mário Hermes da Fonseca foi nomeado como 
presidente da CBT (Confederação Brasileira do 
Trabalho), nome do mais novo partido operário. 
Oficialmente, este encontro foi denominado de 
Quarto Congresso Operário Brasileiro. [...] tal 
denominação irritou os anarquistas e as correntes 
que não compactuavam com a ideia de 
aproximação entre luta operária e Estado: para 
eles só havia existido um congresso operário, o de 
1906. 634   
 
Tratando-se de um governo militar e admitindo a possibilidade de 
Lima Barreto ter colaborado na elaboração de panfletos contra o 
Presidente, nada obsta que ele tenha sido de fato interrogado pelo 
Tenente Palmiro Serra Pulquério. O movimento operário era anticlerical 
e Lima Barreto, a exemplo de José Oiticica, vai colaborar com o jornal 
A Lanterna, também anticlerical, com forte oposição ao militarismo, à 
guerra e ao serviço militar obrigatório, sobretudo no período da Primeira 
Grande Guerra, 1914-1918, demonstrando claramente sua filiação aos 
ideais anarquistas. 
Francisco de Assis Barbosa acentua a participação de Lima 
Barreto na Federação de Estudantes Brasileiros e salienta que entre os 
amigos do romancista estava José Oiticica: “[...] antigo condiscípulo no 
Colégio Paula Freitas.” 635 
                                                            
634LAMOUNIER, Aden Assunção. José Oiticica: itinerários de um anarquista (1912-1919). 
Dissertação (Mestrado) – Universidade Estadual de Londrina, Centro de Letras e Ciências 
Humanas, Programa de Pós-Graduação em História Social, 2011, p. 36. Disponível em: 
< http://www.uel.br/pos/mesthis/AdenAssuncao_Dissertacao.pdf>. Acesso: 28 fev. 2013.   
635BARBOSA, op. cit., p. 105. Os anarquistas organizariam o Congresso Operário Brasileiro 
(COB), em 1913. Sobre as reivindicações dos trabalhadores brasileiros, Alfredo Bosi faz 
interessante análise sobre o Partido Republicano Rio-Grandense, a partir de Júlio de Castilhos. 
Ver: BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 
273-307.   
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5.7  A MEMÓRIA SUSPENSA POR DOIS PONTOS NO 
CONTO “BABÁ”: MÃE QUIRINA 636 
 
Um dos textos mais belos da literatura brasileira, relacionado 
diretamente com a escravidão, aparece nos contos de Lima Barreto com 
o título de “Babá”: “O texto foi escrito no verso de papéis timbrados do 
Ministério de Guerra. O conto parece incompleto.” 637 Trata-se do 
estado de abandono da negra chamada de Mãe Quirina. Com referência 
ao texto, afirma Francisco de Assis Barbosa: 
 
Dentre os libertos estava Geraldina Leocádia da 
Conceição, mãe de Amália Augusta, e que 
pertencia à segunda geração de escravos da 
família. Maria da Conceição, de quem era filha, 
nascera na África e fora transportada para o Brasil 
num navio negreiro. Essa bisavó africana parece 
ter sido o modelo do escritor, ao gizar a figura de 
Mãe Quirina, numa bela página que deixou 
inacabada: uma preta velha, de mais de100 anos 
[...]. 638   
 
Vejamos os primeiros parágrafos da narrativa: 
 
Por aqueles tempos, eu era interino no Hospital da 
Misericórdia e, conquanto não fosse de natural 
mau ou frio, entretanto era do meu grau céptico 
ser um pouco indiferente ao sofrer das muitas 
criaturas que se achavam na minha enfermaria. 
Mas não sei por que, ao entrar aquela nova doente 
para ela, a minha habitual indiferença de 
profissional afeito à dor ficou esquecida e 
comecei a me inteirar pelo seu martírio e sofrer.639   
 
                                                            
636 A nota de número 379 de Lilia Moritz Schwarcz explica quem seria Mãe Quirina: “F. de A. 
Barbosa (op. cit.), p. 22, traz informação interessante sobre o que teria inspirado Lima ao criar 
a personagem Quirina. Lima Barreto era neto de escravos. Sua bisavó materna, Maria da 
Conceição, nascera na África e veio para o Brasil em um navio negreiro. A bisavó africana, 
segundo Assis Barbosa, teria inspirado Lima a escrever ‘bela página que deixou inacabada: 
uma preta velha de mais de cem anos [...]’. E Lima ainda revela o parentesco quando diz ‘Era 
da África, de nação Moçambique’.” In: BARRETO, op. cit., nota 47, p. 699-700. Grifos 
nossos. 
637BARRETO, op. cit., nota 47, p. 699.  
638BARBOSA, op. cit., p. 39. Grifos nossos.   
639Idem, Ibidem, nota 47, p. 563. Grifos nossos.   
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O narrador em primeira pessoa e testemunha ocular, que se diz 
“céptico e indiferente ao sofrer de muitas criaturas”, passa por uma 
transformação. De sua indiferença profissional à dor, considerando a 
nova paciente, ele passa a se “inteirar pelo seu martírio e sofrer”. Mas 
afinal, quem seria esta paciente? Quem ela representa? Lima Barreto 
retira uma das cenas mais impressionantes do pós-escravidão: o 
abandono de negros diante da miséria ou, ainda, a necessidade deles de 
pedir ajuda, de implorar afeto e atenção, diante da falta de perspectiva 
na “República que não foi”: 
 
Era uma preta velha, velha de mais de cem anos, 
africana, que, ferida por um achaque próprio da 
sua alta velhice, vinha morrer ali aos meus olhos e 
aos meus cuidados. Era de ver a sua cabecinha 
pequena empastada de cabelos brancos, tecidos 
como uma rama de algodão, alvejando tristemente 
no fundo negro de seu rosto, encavado, chupado, 
esteriçado, onde os dois olhinhos castanhos quase 
sem brilho passeavam languidamente, 
dolorosamente. 640   
 
A indiferença do narrador se faz pela morte e por ela é 
acompanhada. O rosto “encavado, chupado, esteriçado” da paciente 
mostra sua face hipocrática e o enfermeiro a vê, dentre os conceitos 
abordados por Walter Benjamin, como uma espécie de “iluminação 
profana”. É como se o passado de mais de cem anos pudesse estar ali, 
morto, reacendendo como num relâmpago, iluminando o espaço da 
enfermaria, quando seus olhinhos “passeavam languidamente, 
dolorosamente”. Portanto, da indiferença do enfermeiro plantonista ou 
interino, passamos para um narrador que estranha aquele sentimento de 
piedade pela pobre negra. Quer saber, indagar e questionar, a fim de 
diminuir o sofrimento alheio: 
 
Ao começo fiz-lhe perguntas. Indaguei-lhe da sua 
idade, da sua origem, se não tinha prole. 
E ela vagarosamente aos pingos, deixava escorrer 
fracas respostas na sua meia língua, agora muito 
enfraquecida pela moléstia e pela idade. 641         
 
                                                            
640BARRETO, op. cit., nota 47, p. 563. 
641Loc. cit.  
297 
Nas “fracas respostas na sua meia língua”, esta ex-escrava retoma 
a história dos vencidos. Ela é vista em toda a sua poesia e beleza. O 
tempo-de-agora, nos cem anos de Mãe Quirina, significa um tempo 
histórico condensado pelo sofrimento de uma corveia humana negra, 
entre a África e a América, a pedir compaixão. Um tempo messiânico de 
salvação, de amor ao próximo, uma “lâmpada eterna” da história 
universal. Nesse breve tempo, em minutos, que o narrador se dedica a 
olhar com mais acuidade, vemos também a história da salvação 
(Heilsgeschichte). O tempo-de-agora como uma espécie de mônada, 
como “cristal da totalidade dos acontecimentos”. 642  
Este tempo messiânico de salvação é também o de recapitulação 
da história que Walter Benjamin aborda tendo por base o conceito 
cristão de anakephalaiosis, ou seja: “[...] ‘recapitulação’, que aparece 
em uma das epístolas de Paulo, Ef 1, 10: ‘Todas as coisas se recapitulam 
no Messias’.” 643 É um tempo redentor, que salva o momento histórico 
pendente do passado pelo presente: “O Jetztseit [tempo-de-agora] 
resume todos os momentos messiânicos do passado, toda a tradição dos 
oprimidos é concentrada, como uma força messiânica, no momento 
presente, o do historiador – ou do revolucionário.” 644 Neste caso, o 
narrador é também historiador e catalisador do tempo messiânico e 
revolucionário, visto que o seu olhar é aquele que concentra a “tradição 
dos oprimidos”. Os olhinhos da negra Mãe Quirina, enternecedores, 
transformam os olhos indiferentes do enfermeiro e este momento passa 
a ser o momento da luta dos oprimidos, interrompendo o próprio tempo. 
O enfermeiro interino representaria a sociedade que, num primeiro 
momento, é indiferente à dor dos negros e que, pela iluminação dos 
pequenos olhinhos da Mãe Quirina, ilumina todo o ambiente, clamando 




“Os míseros cinquenta mil anos do homo 
sapiens”, diz um biólogo recente, “representam, 
em relação à história da vida orgânica sobre a 
terra, algo como dois segundos ao fim de um dia 
de vinte e quatro horas. Inscrita nessa escala, a 
história inteira da humanidade civilizada perfaz 
um quinto do último segundo da última hora.” O 
                                                            
642LÖWY, op. cit., p. 138. 
643Loc. cit. 
644Idem, Ibidem, p. 139.  
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tempo-de-agora que, enquanto modelo do tempo 
messiânico, resume a história de toda a 
humanidade numa prodigiosa abreviação, 
coincide, exatamente, com a figura que a história 
da humanidade ocupa no universo. 645 
 
É como se o narrador-historiador quisesse salvar e despertar Mãe 
Quirina, por meio da memória, da lembrança, perscrutando seu passado, 
juntando os cacos de sua própria história:  
 
Era da África, soube, de nação Moçambique, viera 
ainda rapariguinha para aqui, onde tivera para seu 
primeiro senhor os Carvalhos de S. Gonçalo; 
conhecera D. João VI, e, sobre ele, 
desconexamente, contava uma ou outra coisa 
avaramente guardada naquela estragada memória. 
Tivera filhos e me dizia ela, pitorescamente, de 
várias cores.  
Uns morreram e outros, me informava a Quirina 
(era seu nome), se foram por este mundo de cristo, 
não havendo mais deles nem novas nem 
mandadas, pois que as vicissitudes do cativeiro os 
transportava aos quatro cantos do Brasil. 646  
 
Essa primeira referência ao cativeiro e ao nome da personagem, 
Quirina, atesta não apenas o encontro do bisneto com sua bisavó, mas 
também os de uma geração ulterior a ver a morte lenta e o sofrimento de 
seus antepassados. Podemos dizer que escrever é a chance 
revolucionária e redentorista de Lima Barreto. À luz de nossa leitura das 
teses de Walter Benjamin, a época anterior, a do regime escravagista, 
quase sempre injusto, entra na pauta dos acontecimentos do presente, do 
tempo-de-agora, em que o narrador rompe o determinismo e instaura 
uma história em que “brilha a centelha da esperança”, apesar da morte 
sempre presente. A morte, entretanto, deixa o rosto de Mãe Quirina mais 
vivo, mais eterno em seu tempo de 100 anos. Em meio ao turbilhão do 
tempo, nos “cinquenta mil anos do homo sapiens”, ela ganha dimensão 
messiânica de salvação. Sua morte redimensiona a história de milhares 
de negros nas mesmas condições de abandono, adquirindo, por conta 
disso, uma concepção de história coletiva e não mais individual. A 
                                                            
645LÖWY, op. cit., p. 138.  
646BARRETO, op. cit., nota 47, p. 563-564. Grifos nossos.   
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“Babá”, ou Mãe Quirina, representa no conto incompleto, não apenas a 




O Historicismo contenta-se em estabelecer um 
nexo causal entre os diversos momentos da 
história. Mas nenhum fato, por ser causa, já é, só 
por isso, um fato histórico. Ele se tornou tal 
postumamente, graças aos eventos que dele 
podem estar separados por milhares de anos. O 
historiador que parte disso cessa de passar a 
sequência dos acontecimentos pelos seus dedos 
como as contas de um rosário. Ele apreende a 
constelação em que sua própria época entrou com 
uma determinada época anterior. Ele fundamenta, 
assim, um conceito de presente como tempo-de-
agora, no qual estão incrustados estilhaços do 
tempo messiânico. 647       
 
O narrador e historiador, que não tem nome, não passa os 
“acontecimentos pelos seus dedos como as contas de um rosário”, mas 
nos leva a uma reflexão fundamental sobre nossa época histórica 
anterior, mostrando que o narrado vem pleno de passado e de presente:  
 
De há muitos anos, ela vivia encostada numa 
velha senhora, viúva de seu último senhor, a quem 
há poucos dias ela vira morrer trocando antes a 
última apólice que restava.  
E quando, naquele dia, ao saber aquilo eu fui à 
noite repousar ao meu quarto não me saía da 
imaginação aquela figura doida, cheia de 
sofrimento e de resignação, que, durante um longo 
prazo de seu século fornecera aos que lhe 
cercavam ternura, amor e trabalho e que agora, 
como um esquife vivo, já sem memória e quase 
sem viver, vinha morrer sem uma lágrima, sem um 
ai de alguém, de alguma criatura deste enorme 
planeta sublunar. 648   
  
                                                            
647LÖWY, op. cit., p. 140.  
648BARRETO, op. cit., nota 47, p. 564. Grifos nossos.   
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A situação de Mãe Quirina parece ser a de muitas mães negras e 
africanas, não mais escravas, além da dificuldade que temos em muitos 
momentos de encarar a morte e o sofrimento. A dor e o sofrimento da 
protagonista não estabelecem assim um “nexo causal”, mas sim eventos 
e acontecimentos de um século de vida, no mar da escravidão.   
No “APÊNDICE A”, Walter Benjamin nos mostra a importância 
de não procurar esse chamado “nexo causal”, sob risco de perdermos o 
momento presente, o tempo-de-agora, pois ainda que a morte nos 
espreite, nestes momentos é que aflora a sensibilidade. Ainda que as 
perguntas do narrador remetam à biografia de Mãe Quirina, não é este o 
objeto da narração, mas seria, antes de tudo, o do sofrimento de muitos 
negros abandonados à própria sorte em vida ou na velhice. Morria o 
senhor, morria a viúva e, infelizmente, morria Mãe Quirina, numa 
“ligação privilegiada entre o passado e o presente, que não é a da 
causalidade, nem a do ‘progresso’” 649 É um breve instante que salva 
muitos momentos do passado, quebrando o tempo linear homogêneo e 
vazio do presente. Este tempo homogêneo e vazio seria a indiferença do 
enfermeiro interino, mas ela é quebrada por uma reflexão, à noite, 
quando Mãe Quirina não lhe saía da cabeça. A história oficial enterrou 
sob os escombros muitas histórias ou tratou de abafá-las. Mas Lima 
Barreto instaura um tempo qualitativo que: “constelado de estilhaços 
messiânicos, se opõe radicalmente ao fluxo vazio, ao tempo puramente 
quantitativo do historicismo e do ‘progressismo’”. 650  
Se as perguntas iniciais são feitas para saber a história da negra 
Mãe Quirina, elas também se voltam para provocar a reflexão do próprio 
narrador, instigado pelo sofrimento alheio. É a literatura a partir do 
oprimido:  
 
Estranho destino o daquela mulher. A raça lhe 
dava a doentia resignação para morrer miserável, 
na mesma terra que o sangue dera o que havia de 
requerer para amar e de humildade para obedecer 
e trabalhar.  
E estas considerações fizeram-me ficar, olhos ao 
teto, parados e presos, a fumar nervosamente, 
sonhando na ventura dos bons, dos mesquinhos e 
dos oprimidos.  
Nada lhes dava a terra, o resto dos seus 
semelhantes, como naquela pobre negra, chupava-
                                                            
649LÖWY, op. cit., p. 140.  
650Idem, Ibidem, p. 141.  
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lhes, sugava-lhes avidamente, constantemente, 
reavivosamente durante uma longa existência a 
doçura afetuosa do coração e, arrancava-lhe, até o 
último dia de existência, a réstia fraquíssima de 
energia que restasse porventura aos músculos, 
para depois atirar-lhes o corpo a morrer num 
hospital, tal como um delicioso fruto gozado que 
se atira depois o bagaço ao lixo. E eu pensava 
assim, quando, tomado de um cuidado 
estranhável, levantei-me e fui, atravessando salas 
e leitos, salas de um ar soturno de catacumbas e 
leitos semelhantes a campas mortuárias, fui até a 
cama da mãe Quirina levado até ela 
irresistivelmente por uma rara força, que me 
impelia doidamente, furiosamente. 651    
 
A coisificação do ser humano está estampada no sofrimento de 
Mãe Quirina, jogada ao leito de um hospital feito bagaço. O narrador 
sente-se por ela atraído, na débil força messiânica dela e no “resto de 
seus semelhantes” que reavivava aquele momento de sua existência, 
mostrando a “doçura afetuosa do coração”, no último dia de sua 
existência, numa “réstia fraquíssima de energia”. E o narrador se vê 
estranhamente envolvido por ela, apreendendo aquele momento presente 
para sua própria transformação, uma vez que, se antes era indiferente, 
agora se sente atraído por aquela “rara força” que o impele “doidamente, 
furiosamente”. 
Nada quer este narrador com o futuro: o que lhe interessa é 
aquele momento presente de transformação e de construção de um novo 
ser, iluminado pela centelha de bondade da Mãe Quirina e iluminando 
seus passos, saídos de um indiferente autômato que busca, 
desesperadamente no passado, não a historicidade, mas a sua própria 
contemporaneidade:  
 
De maneira análoga, em sua ação presente, o 
revolucionário busca inspiração e força 
combatente na rememoração e escapa, assim, do 
charme maléfico do futuro garantido, previsível e 
seguro proposto pelos “adivinhos” modernos. 652   
  
                                                            
651BARRETO, op. cit., nota 47, p. 564. Grifos nossos.  
652LÖWY, op. cit., p. 142.   
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A porta estreita de Jerusalém passa a ser a alegoria, agadah do 




O tempo, ao qual os adivinhos perguntavam o que 
ele ocultava em seu seio, não era, certamente, 
experimentado nem como homogêneo, nem como 
vazio. Quem mantém isso diante dos olhos talvez 
chegue a um conceito de como o tempo passado 
foi experenciado na rememoração: ou seja, 
precisamente assim. Como se sabe, era vedado 
aos judeus perscrutar o futuro. A Torá e a oração, 
em contrapartida, os iniciavam na rememoração. 
Essa lhes desencantava o futuro, ao qual 
sucumbiram os que buscavam informações junto 
aos adivinhos. Mas nem por isso tornou-se para os 
judeus um tempo homogêneo e vazio. Pois nele 
cada segundo era a porta estreita pela qual podia 
entrar o Messias.  654 
 
O que interessa, na escrita do conto “Babá”, não é o futuro, mas o 
passado “experenciado na rememoração”, numa concepção de história 
como “processo aberto, não determinado antecipadamente, em que as 
surpresas, as chances inesperadas, as oportunidades imprevistas podem 
surgir a qualquer momento.” 655 A morte de Mãe Quirina é um momento 
fugaz, apreendido pelo narrador:  
 
E como era tudo em volta seu catre e, 
delicadamente, nos bicos dos pés, eu, em poucos 
instantes, me acerquei dele. O seu corpo magro 
saía lividamente do aconchego dos lençóis, ali, a 
meus olhos, placidamente dormindo, ele tinha na 
quietude de morto, naquela velhice venerável, o 
aspecto de uma múmia. Aquele fardel de carnes 
magras, de peles enrugadas, coladas aos ossos, 
embrulhada no linho dos lençóis, me pareceu ser o 
cadáver embalsamado de uma antiga rainha da 
Núbia que a curiosidade moderna houvesse 
                                                            
653LÖWY, op. cit., p. 143.   
654Idem, Ibidem, p. 142.  
655Idem, Ibidem, p. 145.   
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trazido, de aventura em aventura, de escambo em 
escambo, até as remotas plagas da Guanabara. 656  
 
O corpo de Mãe Quirina é o “corpo embalsamado” pelo 
historicismo, mas a narração instaura processo histórico aberto, 
pendente de justiça, a esperar pela porta estreita do Messias, no juízo 
final e na salvação de todos, sem exceção: “Mas em que consiste a 
tradição dos oprimidos, senão na série descontínua de raros momentos 
em que a cadeia da dominação foi rompida?” 657 A narração fica 
suspensa neste tempo pleno e qualitativo, em dois pontos que mais nos 
interrogam: 
 
Logo que cheguei ao leito ela dormia, mas 
minutos depois despertou e eu, a quem nunca 
intimidara o olhar de moribundos, temi ao ferir-
me em cheio o dela, que vinha muito fora do 
esperado cheio de energia, de ódio, de angústia e 
de mistério.  
Durou algum tempo isso, bem depressa, ela, se 
esteriçando toda, num esforço violento, se pôs em 
pé sobre o leito, permaneceu assim calada 
instantes e depois, uma voz dolorosa, cheia de 
modulações de mágoa e ódio, às vezes, outras de 
desconsolo e pranto, foi solenemente dizendo em 
frase que não lhe era isso que ouvi: 658   
 
Mãe Quirina é a própria imagem do Messias e, nela, 
perscrutamos os antepassados, o sangue africano, a musicalidade, as 
religiões, as tradições e sua morte não é a evolução, não é o fim, mas o 
início da possibilidade de redenção. É um dos começos da história, 
puxando, sutilmente, o freio do “trem da modernidade” e da indiferença. 
A narração se fecha com dois-pontos que nos deixam também 
suspensos, a pensar, se esse conto está inacabado ou se, 
propositadamente, é para não acabar mesmo, interrogando-nos acerca da 
história apagada, aflorando sensibilidade, sempre acompanhados pela 
morte, pelo catre do hospital. É um questionar constante do historicismo 
e a redenção profana como salvação no juízo final.  
                                                            
656BARRETO, op. cit., nota 47, p. 564-565.  
657LÖWY, op. cit., p. 146.  
658BARRETO, op. cit., nota 47, p. 565. Os dois pontos poderiam indicar um fragmento que se 
perdeu?  
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Não é somente a consciência do narrador que passa por uma 
substancial transformação, num tempo histórico extremamente 
condensado, rico, calado e doloroso. É neste segundo que vemos a porta 
estreita pela qual poderá entrar o Messias, aquele que virá instaurar uma 
sociedade sem classes, em que “cada vítima do passado, por mais 
humilde e ‘pequena’ que seja, será salva do esquecimento e ‘citada na 
ordem do dia’, ou seja, reconhecida, honrada, rememorada” 659. Um 
mundo menos desigual e mais humano. Esta é nossa esperança!   
  
                                                            
659 LÖWY, op. cit., p. 54. 
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6  CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A obra de Lima Barreto e o texto “Sobre o conceito de história”, 
de Walter Benjamin, guardam muitas relações e algumas delas 
procuramos esclarecer em nossa análise, sabedores que tais relações 
poderão, ainda, abrir muitos caminhos a serem percorridos.   
Seguindo Reyes Mate, entendemos que as injustiças passadas não 
têm data de prescrição e continuam pendentes, à espera que 
historiadores ou outros segmentos da sociedade levantem a bandeira da 
justiça a favor dos oprimidos e injustiçados. Esta ação se faz no 
presente.   
Lima Barreto, sem ter lido Walter Benjamin, parece que efetuou, 
em seus textos ficcionais ou por meio dos seus diários, essa 
possibilidade de recordar e rememorar, não apenas para não 
esquecermos, mas também para cobrarmos ações mais efetivas. O 
escritor colocou na ordem do dia a demanda da justiça social em relação 
aos mulatos e negros, e ainda aos segmentos que estavam à margem dos 
direitos de cidadania, esperando por melhorias que não aconteceram na 
República Velha.  
Se pensarmos na teologia judaica e no conceito de redenção em 
termos profanos, ou seja, na felicidade dos vivos e, em termos 
religiosos, também na dos mortos, podemos entender que a nossa 
felicidade no presente depende, essencialmente, de que façamos um 
esforço para reconhecer e, se possível, agir em relação às injustiças que 
aconteceram nas gerações anteriores. Neste aspecto, realmente, 
carecemos do sentido de justiça e, conforme Max Horkheimer define, 
poderíamos falar em termos de “precariedade da ética”, negando a 
liberdade para todos ou a aspiração a um mundo diferente e mais justo. 
Por isso, temos a possibilidade de não mais esperar o Messias, mas de 
nos transformarmos no próprio, coletivamente. Aí sim, há de nos afagar 
o vento que sopra do passado, dos seres humanos que não conhecemos e 
do que foi considerado como fracassado, daquilo que poderia ter sido e 
não foi.  
O “Angelus Novus”, de Paul Klee, gostaria de bater as asas, voar 
e não mais ver os escombros humanos que se amontoam, principalmente 
em virtude do progresso levado às suas últimas consequências: muitas 
vezes, quando sobra tecnologia, sobra também repressão, guerra, morte, 
pobres e miseráveis. É nesses momentos que devemos lutar contra os 
opressores, que o historiador ou o escritor também pode ter o momento 
de recogniscibilidade capaz de apreender e compreender os 
acontecimentos históricos ricos de matéria pensante e de ação que 
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transforme o mundo em algo melhor. A escrita pode ser o testamento de 
salvação para despertar nos seres humanos a consciência que nos falta 
para agir.  
Não queremos a repetição das barbáries e dos genocídios, nem a 
escravidão moderna dos trabalhadores, nem o trabalho infantil, nem a 
exploração das mulheres, nem a violência contra os povos indígenas, 
num mundo capitalista que é capaz de, por meio de uma tecla de 
computador, transferir valores de “Wall Street” e apagar 
financeiramente um país inteiro ou até mesmo quase todo um 
continente. Muitos lugares ainda vivem na meia-noite da história, no 
obscurantismo, em que predomina a guerra ou a indústria da mais-valia 
da morte, com seus fuzis, seus canhões, seus drones 660, matando civis e, 
nestes casos, o inferno é mesmo aqui e agora.  
Para Lima Barreto, o problema se instaura nas ditaduras militares 
no Brasil; no preconceito racial; no jornalismo transformado em “quarto 
poder”; no positivismo matemático e geométrico; numa ciência que 
ignorava a teologia; na falta de trabalho para os mulatos e os negros na 
República Velha; na discriminação sofrida pelas mulheres; enfim, em 
muitos outros aspectos que indicavam a falta de perspectivas para os 
menos favorecidos econômica e socialmente.  
Walter Benjamin perscrutou problemas iguais ou semelhantes ao 
analisar a social-democracia na Europa, em que “não havia nenhum 
lugar para a esperança”; o Tratado de Munique, de 1938, e o Pacto 
germano-soviético, de 1939; o acordo entre Stálin e Hitler para não se 
atacarem e repartirem a Polônia entre si; enfim, uma série de 
acontecimentos que levaram a humanidade à barbárie da Segunda 
Grande Guerra Mundial. Por isso, Benjamin insurgiu-se contra o 
Stalinismo.   
Lima Barreto e Walter Benjamin não visitaram os fatos passados 
como acontecimentos fixos ou monumentos turísticos, tampouco como 
um lupanar, em que o historiador se serve da prostituta e dela se livra. A 
realidade se move e é preciso reconhecer que os perdedores ficaram fora 
do desenvolvimento histórico. Poderíamos pensar nos projetos 
                                                            
660Vocábulo inglês que significa, literalmente, “zangão”. Tem sido utilizado para denominar os 
veículos aéreos não tripulados, a partir da chamada “kill list”, ou seja, a lista de alvos a serem 
mortos. São desenvolvidos nos EUA e começaram a ser utilizados em decorrência do ataque às 
torres gêmeas, em Nova Iorque. O primeiro ataque ocorreu em 2002 no Iêmen, durante o 
governo George W. Bush (2001-2009). São também chamados de “assassinatos seletivos”. 
Vale ressaltar, ainda, que os ataques com drones vêm se intensificando no governo de Barack 
Obama, especialmente nos países: Paquistão, Iraque, Iêmen, Somália e outros. CURRIER, 
Cora. A guerra dos drones: o que sabemos (e o que não) sobre os aviões assassinos dos EUA. 
Tradução de Clara Allain. Folha de São Paulo, São Paulo, 27 jan. 2013. Ilustríssima, p. 4.     
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abolicionistas que tentaram libertar os escravos muitos antes de 1888; na 
destituição de Floriano Peixoto, antes da Revolta Armada, e no respeito 
à Constituição; na eleição de Rui Barbosa, em 1910; no término do 
governo João Goulart, cumprindo parte de seus projetos, e assim por 
diante. As gerações passadas estão vivas, a nos cobrar justiça, e nós não 
devemos perder nossa chance revolucionária de mudar e transformar a 
realidade em que vivemos. Lima Barreto, num certo sentido, fez 
exatamente o que fez Walter Benjamin: “organizou o pessimismo”. A 
política não é coisa apenas dos vivos, ela inclui um rosto messiânico, 
profanamente político. O fracasso dos projetos individuais ou dos 
projetos coletivos tem a esperança de algum dia ser realizado, do ponto 
de vista da redenção.  
Vimos, no conto “Manuel de Oliveira”, o feliz encontro do real 
com o fictício, num ex-escravo agregado dos Lima Barreto que passa 
para a narrativa com humanidade ímpar, ou ainda, os negros sem saída, 
na iminência de serem presos pelos feitores, voltando ao açoite e à 
chibata. Vimos o descaso do sistema jurídico com a personagem Clara 
dos Anjos, grávida e sem poder reivindicar qualquer ajuda do pai 
branco: Cassi Jones de Azevedo; vimos o ditador Floriano Peixoto 
matando qualquer um que discordasse de suas atitudes autocráticas, 
inclusive o personagem Policarpo Quaresma; vimos as recordações de 
Lima Barreto em seu Diário do hospício ou em seu Diário íntimo, em 
que as folhas do calendário não são meramente arrancadas, pensando 
apenas no futuro, mas também que o passado, a memória, a recordação 
ganham uma dimensão para se pensar na história dos fracassados e dos 
oprimidos. Nesse conjunto de textos do nosso recorte, a única exceção é 
o romance Numa e a Ninfa e, mesmo neste, há forte contraste entre a 
classe dirigente e os mais desvalidos. Finalmente, vimos a nossa avó ou 
bisavó africanamente apresentada, de maneira tão humana que, salvo 
engano, parece ter morrido sem direito a uma história ou a um ponto 
final, suspensas a personagem e nós, por dois-pontos. Lima Barreto 
suspendeu a história com esta personagem, chegando ao limite do nosso 
campo de percepção, em que somos capazes de sentir a morte, o 
desespero e a injustiça.  
Tais análises nos obrigam a revisar nossa própria historiografia, 
não apenas literária, mas também, em certa medida, a do país chamado 
Brasil e a do mundo, entre a Primeira Grande Guerra e a Segunda. 
Distanciamo-nos do tradicionalismo e encaramos a tradição autêntica da 
história oral e da inteligência do personagem Manuel Joaquim Gonzaga 
de Sá, biografando a cidade do Rio de Janeiro e sendo biografado pelo 
narrador em primeira pessoa: o mulato Augusto Machado. E 
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parafraseando o personagem Lucrécio Barba-de-Bode, do romance 
Numa e a Ninfa, poderíamos afirmar que ainda “não sabemos o que é 
ser negro ou mulato no Brasil”. Por outro lado, também vimos o 
escrivão Isaías Caminha lutando para voltar aos seus valores mais 
solidários e autênticos no Espírito Santo, sucumbindo à praia e à fatiota 
apenas depois de narrar os desmandos políticos constantes do jornalismo 
e de jornalistas que formavam o “quarto poder”, com ânsias de 
favorecer/eleger ou formar a opinião pública de acordo com os 
interesses da grande imprensa. 
Nos contos, a situação do negro, das negras, da baiana, das 
brancas e do menino Zeca, do conto “O moleque”, ganha a notória 
dimensão de uma demanda por justiça que continua pendente como 
sintoma de nossa realidade, se bem que tenha havido, claro, alguns 
avanços. A guerra, no Brasil, continua sendo contra o analfabetismo, 
funcional ou não; a seca no nordeste; a desigualdade de renda; a 
corrupção e outros temas que levaram o escritor João Antônio a ser um 
dos principais discípulos de Lima Barreto, repensando o que chamamos 
de contracartografia, especialmente nos subúrbios paulista e carioca, 
refazendo itinerários não apenas topográficos, mas também na fala dos 
mais humildes, sem distinção de classe. Lima Barreto elevou a literatura 
a um grau quase máximo ao reconhecer nos simples e nos humildes o 
leitmotiv de sua própria narrativa, sem ressentimentos. Não por acaso, 
foi perseguido pelo ditador general Hermes da Fonseca, na figura do 
tenente Palmiro Serra Pulquério, entregue à polícia em 1914 e internado 
compulsoriamente num hospício.  
Lima Barreto incomodava e se incomodava com sua própria 
família, que era incapaz de entender como ele, um escritor, enfrentava as 
dificuldades financeiras para publicar suas obras, a loucura do pai, a 
perseguição política, o preconceito racial, os meandros da politicagem, 
dos currais políticos, dos capangas e assim por diante. A classe dirigente 
precisava calar tão lúcido escritor, passando por ele como se passa um 
mata-borrão, mas lá vinha ele e escrevia, escrevia e escrevia no seu 
quarto, na Biblioteca Nacional ou ainda na biblioteca do hospício. 
Escrever, para Lima Barreto, funcionava como a redenção profana, 
aquela que conhecemos na leitura das teses de Walter Benjamin. O 
romancista, por meio da escrita, sendo espírito livre, não negava a sua 
religiosidade, sua fé em Nossa Senhora da Glória, tampouco deixava de 
citar a Bíblia, sempre para reivindicar condições melhores para os mais 
injustiçados. Uma constante leitura a contrapelo de uma sociedade que 
tem por lema a ordem e o progresso que se aplica, exceto em raríssimos 
momentos históricos, apenas aos mais ricos, num país em que reina mais 
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a desordem e o deus progresso não apresenta melhorias sociais para a 
maioria da população. E um dos males dessa ordem e desse progresso é 
o esquecimento, que procuramos aqui diminuir, com a nossa “frágil 
força messiânica”: 
 
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado 
entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém 
na terra está à nossa espera. Neste Caso, como a 
cada geração, foi-nos concedida uma frágil força 
messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 
Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso. 661
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